窗外飘着细密的雨丝，老陈坐在窗边，手指无意识地敲打着褪色的木桌。桌上摊着一封信，
信纸被反复折叠又展开，边缘已经起了毛边。“爸，这次项目很关键，春节实在回不去了。
我给你寄了些年货，记得查收。保重身体。——小辉”门外传来钥匙转动的声音，
妻子林秀提着菜篮进来，伞尖滴着水，在门口形成一小滩。“老陈，帮我把菜提进去。
”老陈没动弹，眼睛仍盯着窗外。雨更大了，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。“听见没有？
”林秀的声音提高了些。“小辉又不回来了。”老陈说，声音平静得可怕。林秀放下菜篮，
叹了口气：“孩子忙，你不是不知道。他现在是公司副总，管着几百号人，哪能说走就走。
”“五年了，连续五年不回家过年。他是副总，不是总统。”老陈终于转过身来，
眼睛里布满血丝，“你们只认养子，我不断亲留着过年吗？
”这句话像一记重锤落在寂静的房间里。林秀的脸瞬间白了。“**，你再说一遍？
”“我说错了吗？自从知道小辉不是亲生的，你就变了。他做什么都是对的，
我做什么都是错的。现在好了，连年都不回来过了。”林秀张了张嘴，似乎想说什么，
最终却只是摇了摇头，提着菜篮默默走进了厨房。老陈盯着那封信，思绪飘回了二十五年前。
那是个阳光明媚的春日，他和林秀结婚三年仍未有孩子，去医院检查后才知林秀患有不孕症。
回家的路上，两人一言不发。快到家时，一阵婴儿的啼哭声从路边草丛传来。他们循声找去，
发现了一个裹在蓝色毯子里的男婴，旁边放着奶瓶和一张字条：“求好心人收养，
孩子叫小辉，三个月大。”仿佛上天赐予的礼物。他们收养了这个孩子，视如己出。
老陈至今记得第一次抱小辉时的感觉，那么小，那么软，抓着他的手指就不放开。
直到五年前，小辉偶然得知自己身世后，一切就慢慢变了。厨房里传来切菜的声音，
比平时响得多。老陈知道，林秀在生气时总是把砧板剁得震天响。他起身走到厨房门口，
看着她忙碌的背影。“我不是那个意思。”他说。砧板上的声响小了些，但没停止。
“我就是想一家人过个年，有那么难吗？”林秀转过身，
手里还拿着菜刀：“那你刚才那话什么意思？什么叫‘只认养子’？二十五年来，
我什么时候把他当养子看过？你呢？你不是一样疼他？”“那为什么他现在连家都不回了？
”“因为他在逃避！”林秀突然激动起来，“他不知道自己该怎么面对我们，你不知道吗？
”老陈沉默了。他知道妻子说的是对的。自从小辉得知自己是收养的，
那种微妙的距离感就产生了。起初不明显，后来越发明显。电话少了，回家次数少了，
总是用工作忙当借口。“我去给他打电话。”老陈说。“别打！让他自己想想清楚。
”老陈没听，径直走到客厅拿起电话。听筒里传来忙音，小辉的手机关机了。
他试着打给女婿，同样没人接听。“看见了吧？人家不想接电话。”林秀站在厨房门口，
围裙上沾着菜叶。老陈突然感到一阵无力。他放下电话，双手捂着脸。雨还在下，
敲打着屋顶，像无数小锤子敲在他的心上。“我出去走走。”他起身穿上外套。“饭快好了。
”“不饿。”老陈推门走入雨幕中。小区里空无一人，只有路灯在雨中泛着昏黄的光。
他漫无目的地走着，不知不觉来到了社区公园。秋千在雨中空荡，滑梯上积聚着水洼。
他在亭子里坐下，点了一支烟。尼古丁吸入肺中，稍微平静了些。回想刚才对妻子说的话，
他感到一阵愧疚。林秀没错，她和小辉的感情甚至比他还要深。产后抑郁那段时间，
是小辉的咿呀学语让她重新振作起来。雨渐渐小了。老陈准备回家，手机突然响起。
是个陌生号码。“喂？”“是**先生吗？这里是市人民医院，您的儿子陈辉出了车祸，
现在正在抢救...”老陈的大脑一片空白，电话那头还在说什么，但他已经听不清了。
手机从手中滑落，砸在湿漉漉的地面上。等他回过神来，发现自己正疯狂地向家跑去。
雨再次大了起来，但他浑然不觉。推开家门时，林秀正在摆碗筷。“小辉出车祸了，在医院。
”他气喘吁吁地说。林秀手里的筷子掉在了地上。去医院的路上，两人一言不发。
林秀紧紧攥着老陈的手，指甲几乎掐进他的肉里。老顾不得疼，只是不停地催促司机开快些。
急诊室外的走廊冷清得可怕。一个年轻男人迎了上来，是小辉的好友兼同事张磊。
“叔叔阿姨，小辉他...”张磊眼圈红肿，“手术还在进行中。”“怎么回事？”老陈问，
声音嘶哑。“下班路上，雨太大，一辆货车打滑...撞上了小辉的车。”林秀腿一软，
几乎瘫倒在地。老陈赶紧扶住她，两人在长椅上坐下。时间一分一秒地流逝，
每一秒都像一年那么漫长。老陈看着手术室门上亮着的红灯，想起小辉小时候有一次发高烧，
也是这样的夜晚，他和林秀守在医院整夜未眠。那时小辉才五岁，烧得迷迷糊糊，
却还伸出小手擦掉林秀的眼泪：“妈妈不哭，小辉没事。”“他会没事的，对吧？
”林秀紧紧抓着老陈的胳膊，像是在寻求assurance，又像是在告诉自己。
老陈点点头，却说不出话来。他从未感到如此无力。作为一个父亲，他应该保护儿子，
可现在他什么也做不了，只能坐在这里等待。手术进行了四个小时。当医生终于走出来时，
老陈和林秀几乎同时跳了起来。“医生，我儿子怎么样？”林秀抢先问道。医生摘下口罩，
脸上带着疲惫：“手术很成功，但还没有完全脱离危险期。接下来24小时是关键。
”“我们能看看他吗？”“稍等一会儿，护士会安排。
”当老陈和林秀被允许进入重症监护室时，
他们几乎认不出床上那个浑身插满管子的人是他们英俊潇洒的儿子。小辉的脸上毫无血色，
头上缠着厚厚的绷带，只有心电监护仪上跳动的曲线证明他还活着。林秀捂住嘴，
泪水无声地滑落。老陈扶着她，自己的眼睛也湿润了。“小辉，爸爸妈妈在这里，
”老陈轻声说，“你一定要挺过去。”小辉的眼皮颤动了一下，但没有睁开。接下来的三天，
老陈和林秀几乎住在医院里。张磊每天都会来，带来换洗衣物和食物，
但大多原封不动地放在那里。第四天清晨，小辉终于睁开了眼睛。
当时老陈正握着他的手打盹，感觉到手指的轻微移动，立刻醒了过来。“小辉？
”儿子的眼睛茫然地眨了眨，最终聚焦在老陈脸上。“爸...”声音微弱得像一阵风。
“醒了！医生！他醒了！”老陈激动地按呼叫铃。林秀从陪护床上跳起来，
冲到床边：“小辉，我的孩子...”经过检查，医生确认小辉已经脱离危险期，
可以转入普通病房。老陈和林秀悬着的心终于放下了一半。转入普通病房后，
小辉的精神一天天好起来。但他似乎有什么心事，常常望着窗外发呆。老陈和林秀察觉到了，
但谁都没有点破。一天下午，林秀回家取东西，病房里只剩下老陈和小辉。父子俩一时无言，
只有医疗设备的滴答声在房间里回响。“爸，”小辉突然开口，“我记得出事前，
我正在给你们打电话。”老陈愣了一下：“是吗？那天我给你打电话，你手机关机了。
”“没电了，我用车载充电器充上电，正准备回拨就...”小辉停顿了一下，“我想说，
今年春节我一定回家。”老陈感到眼眶发热，他低下头，假装整理被子：“没事，工作重要。
”“不，”小辉的声音很坚决，“这些年我错了。我总觉得自己不属于这个家，
所以拼命工作，想证明自己...但出事那一刻，
我脑子里只有一个念头：我还没好好陪你们过个年。”老陈抬起头，发现儿子眼中含着泪水。
这是他第一次见到小辉哭，即使是小时候摔得头破血流，他也总是咬着牙说不疼。“傻孩子，
你一直都是我们的儿子，亲不亲生有什么重要？”“我知道，但我就是过不去心里那道坎。
”小辉深吸一口气，“张磊告诉我，出事那天，你们在ICU外守了一整夜。
他说的那句话让我特别难受。”“什么话？
”“他说：‘我从来没见过两个这么爱孩子的父母。’”小辉的眼泪终于落了下来，
“对不起，爸，对不起。”老陈握住儿子的手：“该说对不起的是我。
我不该说那种伤人的话。你妈为此好几天没理我。”小辉破涕为笑：“妈呢？她还好吗？
”“回家拿东西去了，一会儿就回来。”老陈犹豫了一下，
终于问出了那个压在心底多年的问题：“小辉，你能告诉爸吗？为什么你知道身世后，
就...就疏远我们了？”小辉沉默了很久，久到老陈以为他不会回答了。“上大学时，
有一次献血，我偶然知道自己的血型和你们都不匹配。”小辉缓缓说道，“后来我问了妈，
她承认了。那一刻，我突然觉得自己像个外人，不配做你们的儿子。你们对我越好，
我就越愧疚...好像偷了别人的人生。”老陈震惊地看着儿子：“你怎么会这么想？
我们从未后悔收养你，你是我们最大的骄傲。”“我知道现在很傻，”小辉说，
“但那时候年轻，钻牛角尖。后来习惯了用工作麻痹自己，一年年就这么过去了。
”门被推开，林秀提着保温桶进来：“炖了你最爱喝的排骨汤...”她看到两人的表情，
顿住了：“怎么了？”老陈和小辉对视一眼，同时笑了。“没什么，”老陈说，
“在商量过年的事。”林秀疑惑地看着父子俩，但没多问，
只是盛出汤来递给小辉：“小心烫。”小辉接过碗，突然说：“妈，今年过年，
我想在家多住几天。”林秀的手抖了一下，汤洒出来些许。“好啊，想住多久都行。
”她努力保持平静，但声音里的颤抖出卖了她。“我还想...见见我的亲生父母。
”小辉轻声说。房间里顿时安静下来。老陈和林秀交换了一个眼神。“你确定吗？”老陈问。
小辉点点头：“这些年在工作上拼命，潜意识里也许是想让他们看到我，承认我。
但现在我明白了，真正需要承认我的，是你们。而你们早就这么做了。见他们不是为了认亲，
只是为了...做个了结。”林秀坐在床边，抚摸着小辉的头发：“无论你做什么决定，
我们都支持你。”出院后，小辉果然履行诺言，开始寻找亲生父母。
通过当年留下的线索和现代DNA技术，过程出乎意料地顺利。两个月后，
他找到了生母——一个住在邻省小城的中年妇女。见面的那天，老陈和林陪着小辉一起去。
小辉的生母姓王，看起来比实际年龄苍老许多。她见到小辉时，没有想象中的激动，
反而有些局促不安。“我知道总有一天你会找来，”王女士说，手不停地搓着衣角，
