1深秋的阳光透过落地窗，在木质地板上切割出明亮的光斑。顾昭提前十分钟到达咖啡馆，
选了靠窗的位置坐下。她点了一杯热美式，然后从包里拿出一本淡蓝色封面的书，
指尖轻轻摩挲着书页边缘。这是她半年来的第五次相亲。介绍人说对方是工程师，家境良好，
工作稳定，性格沉稳——所有条件听起来都符合她对于一段婚姻的基础要求。至于爱情，
顾昭早已不再将其列为必要条件。三点整，咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。
顾昭抬头，看见一个穿着深蓝色衬衫的男人走进来，目光在店内搜寻。
他比照片上看起来更高，肩线平直，站姿挺拔。顾昭微微举手示意，对方点头，向她走来。
“陈岸？”她起身，伸出右手。“顾昭**。”他轻轻一握即松，手指干燥而温暖，“抱歉，
项目会议延长了。”“没关系，我也刚到不久。”她微笑，注意到他手腕上的表盘简洁，
表带是深棕色的皮革，已经有些使用痕迹但保养得当。陈岸坐下时，
下意识地将桌上的糖罐与纸巾盒摆正，使之与桌边平行。
这个细微的动作没有逃过顾昭的眼睛。她常年做学生工作，习惯观察人的小动作。
服务员过来，陈岸点了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。点单时他的手指在桌面轻敲两下，
节奏均匀如同节拍器。“我看过您的资料，”陈岸开口，声音平稳得像在陈述项目计划，
“大学辅导员，28岁，中文系毕业。兴趣爱好是阅读和园艺。
”顾昭点头：“介绍人应该也跟您说过我的基本情况了。您呢？听说您是工程师。
”“建筑结构工程。主要做高层建筑的安全设计。”他双手交叉放在桌上，
指甲修剪得整齐干净，“林**为什么选择相亲这种方式？”问题直白得近乎冒犯，
但顾昭欣赏这种不绕弯子的态度。“我想组建一个家庭，”她说，语气平静得像在讨论天气，
“传统相识途径需要时间和情感投入，而相亲更高效。”陈岸的眉毛几不可见地挑动一下，
似乎没预料到这样的回答。“您对婚姻有什么期待？”他问。“相互尊重，共享空间，
分担责任。”顾昭轻轻转动面前的咖啡杯，“不需要太多情感负担，但要有基本诚信。
”窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响。陈岸沉默片刻，他的咖啡上来了，
他小心地将杯柄转向右侧，与碟子边缘形成精确的九十度角。“我父母希望我成家，
”他终于说，“我有一段长期关系结束于三年前，家庭原因。
目前我对浪漫爱情不抱太多期待，但认为婚姻是一种可行的生活安排。
”顾昭注意到当他说到“长期关系”时，左手无意识地摩挲着无名指根部，
那里有一道浅浅的痕迹，像是长期戴戒指留下的。
这个发现让她莫名安心——至少他曾经认真对待过一段感情，即使结局不尽如人意。
“我成长在一个不算幸福的家庭，”顾昭说，
省略了父亲早逝、母亲再婚后自己始终像个外人的细节，
“所以只想有一个完全属于自己的家。感情可以慢慢培养，如果不能，互相尊重就好。
”陈岸注视着她，目光中有某种评估的意味。顾昭没有回避他的注视。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，化了淡妆，整个人看起来温和但不脆弱。
这是她多年辅导员工作历练出的气质——既要有亲和力，又要保持适当的距离感。
“如果结婚，我希望有自己的书房，晚上十点后不被打扰。”陈岸说。
“我需要一个朝南的房间做小书房，养几盆植物。”顾昭回应。他们像在讨论合租条款，
而不是婚姻。但这种务实的态度让顾昭感到舒适。
她见过太多沉浸在浪漫幻想中最终被现实击垮的人，包括她的母亲。爱情不是婚姻的必需品，
尊重和责任才是。“您有什么绝对不能接受的习惯吗？”顾昭问。陈岸思考了一下：“无序。
东西不归位，计划随意变更。”“我不能接受言语暴力和冷暴力。有任何问题应该直接沟通，
即使可能引起不适。”陈岸点头：“同意。沟通效率高于猜测。”阳光移到了桌子中央，
在他们之间划出一道明亮的分界线。顾昭注意到陈岸的眼睛是深棕色的，睫毛很长，
但眼神里有一种克制，仿佛时刻在计算着什么。“我想我们可以继续见面，”陈岸突然说，
“如果您也觉得可行。”顾昭微微惊讶于他的直接，但点了点头：“好的。
”2第二次见面在一周后，在一家安静的日料店。陈岸提前五分钟到达，
已经坐在位置上查看手机邮件。见顾昭过来，他起身为她拉开椅子，然后才回到自己的座位。
“工作忙吗？”顾昭问，将包放在身旁的空椅上。“项目中期，总是有些紧张。
”他将手机屏幕朝下放在桌上，“您呢？”“学期中，学生事情比较多。”她说，
“有几个学生心理压力大，需要经常谈话。”陈岸若有所思：“您喜欢您的工作吗？
”“喜欢。”顾昭微笑，“看着年轻人找到自己的方向，是件有意义的事。”他们点了菜，
陈岸记得她不吃生食，特意推荐了几道熟食。
这个小细节让顾昭感到他确实在认真考虑这段关系——不是出于感情，而是出于责任。
对她而言，这比一时冲动而来的爱情更可靠。“我有一套三居室公寓，贷款已还清。
”陈岸在饭后说，“地点在城西，离您学校通勤时间约四十分钟。如果您觉得可以，
下次可以去看看。”顾昭搅拌着抹茶拿铁：“您不担心进展太快吗？
”“我们都不是二十出头的年纪了，”陈岸说，“如果目标明确，效率比形式更重要。
”3第三次见面在陈岸的公寓。整洁得近乎样板间，灰白主调，书本按高度排列，
遥控器与杂志平行放在茶几上。阳台上空无一物，但预留了水管和电源接口。
“这里可以养植物。”陈岸指着阳台说。顾昭点头：“朝南，光线很好。
”他们站在客厅中央，像两个评估房产的中介，而不是可能同居于此的伴侣。“书房在这里，
”陈岸推开一扇门，“隔音很好，晚上工作不会互相打扰。
”顾昭注意到书房里已经有一些他的东西，但留出了一半空位，显然是为可能的伴侣准备的。
这种预留不是出于浪漫期待，而是像项目计划中的备用空间。“我想我们可以结婚。
”陈岸突然说，站在书房门口，身后是整齐的书架。顾昭没有立即回答。她走到窗前，
看着楼下的花园。几个孩子在追逐玩耍，一位老人坐在长椅上看书。平静，有序，
正是她渴望的日常生活。“好的。”她说，转身面对他，“但我们需要一份协议。
”陈岸的嘴角微微上扬，几乎不能称之为微笑，但表情缓和了些：“当然。
”他们花了接下来的一周时间讨论婚姻的条款，像两个律师协商合同。
但设立共同家庭基金；每年各自有一周单独旅行时间；节假日轮流拜访双方家庭；不要孩子。
“你确定要这样结婚吗？”好友张瑶不可置信地问，“没有一点爱情基础？
”顾昭正在整理学生提交的心理辅导申请表，头也不抬：“爱情不是最可靠的基础。
”“但这也太...冷静了。”张瑶坐在她办公室的沙发上，“像商业合作。
”“商业合作比爱情合作更稳定。”顾昭将表格整齐地摞在一起，
“每个人选择婚姻都是在堵伯，只是赌注不同。”张瑶摇头：“我希望你知道自己在做什么。
”顾昭停下手中的动作，望向窗外。校园里的银杏树一片金黄，学生们抱着书本穿梭其间。
她想起母亲的三段婚姻，每次都轰轰烈烈地开始，狼狈不堪地结束。爱情来得猛烈，
去得也决绝。而她只想要一个稳定的归属，一个完全属于自己的空间。4婚礼小而简洁，
只在酒店请了五桌客人。顾昭的母亲和继父来了，送上红包和常规祝福。
陈岸的父母看起来满意且如释重负，儿子终于完成了人生必要步骤。
顾昭穿着简单的白色连衣裙，别着一枚珍珠胸针。陈岸穿着深灰色西装，打了一条蓝色领带。
他们交换戒指时手指都很稳，没有颤抖或犹豫。誓言是标准版本，没有个性化添加。宴席上，
陈岸为顾昭拉开椅子，夹菜，倒饮料，所有动作精准得体。他们像一对配合默契的舞伴，
每一步都踩在节拍上，但没有即兴发挥。“祝你们幸福。”顾昭的母亲举杯，眼神复杂。
她再婚后生的儿子——顾昭同母异父的弟弟——正在桌下玩手机游戏，完全不在意这场婚礼。
顾昭微笑着接受祝福，酒杯与母亲的轻轻相碰。
她知道母亲在想什么：这个女儿终于嫁出去了，还是个体面的家庭，以后不必再为她操心。
陈岸的手轻轻放在她背上，一个支持性的动作，但没有任何情感温度。
顾昭却莫名感到一丝安慰。即使这只是形式，也比她过去那些年在家中的孤独要好。
5新婚之夜，陈岸站在主卧室门口有些迟疑。“我睡客房吧，”他说，“给你更多空间。
”顾昭点头：“衣柜左边我已经清空了，你可以放衣服。”他们像合租者分配房间，
礼貌而疏离。顾昭在主卧室的浴室里洗漱，看着镜中穿着红色睡衣的自己，
莫名觉得有些可笑。这就是她的新婚之夜，没有亲吻，没有拥抱，
甚至连一句“晚安”都隔着门板。她走出浴室时，发现床头柜上放着一个细长的盒子。
打开是一条银色项链，吊坠是小小的月亮形状。
盒子里有张卡片：“谢谢你选择与我共建一个家。
——陈岸”礼物和话语都克制得不带任何情感色彩，但顾昭将项链拿起时，
发现月亮背面刻着一个细微的“林”字。这个小小的个性化标记让她微微惊讶。
隔壁房间传来轻微响动，陈岸大概也在整理行李。顾昭将项链戴在脖子上，
冰凉的银饰逐渐被体温焐热。6第二天清晨，顾昭醒来时闻到咖啡香。她走出房间，
看到陈岸已经在厨房准备早餐。餐桌上有煎蛋、烤面包和水果，两杯咖啡冒着热气。
“不知道你喜欢什么，就都准备了一点。”陈岸说，依然穿着熨帖的衬衫，
仿佛不是在新婚早晨，而是准备上班。“谢谢，很丰盛。”顾昭坐下，
注意到咖啡杯旁放着一个小药盒，“这是？”“维生素。研究表明大多数人维生素D不足。
”他语气平静得像在说天气预报，“婚姻应该包括互相关心健康。
”顾昭忍不住微笑：“工程师式的关怀？”“系统性的照顾会更高效。
”陈岸眼中闪过一丝笑意，几乎难以察觉。阳光透过餐厅窗户洒进来，
在桌上形成一片明亮的光斑。两人安静地吃着早餐，偶尔刀叉相碰发出清脆声响。
“今天我要去学校处理一些事情，下午才会回来。”顾昭说。“我需要去公司一趟，
晚上可能晚归，不必等我吃饭。”他们交换日程像交换备忘录，没有新婚夫妇的黏腻。
顾昭洗完碗筷后，陈岸已经准备出门。他站在玄关处犹豫了一下，
然后转身轻轻拥抱了她一下。动作有些生硬，像是执行程序。“新婚快乐。”他说，
声音近在耳边却依然保持距离。门轻轻关上，顾昭站在原地，脖子上月亮项链微微发烫。
她走到窗边，看着陈岸走向小区门口的身影，挺拔而独立。这个家很大，很新，很安静。
她触摸着窗台光滑的表面，心想：这就是我的起点。从今天起，我不再是别人生活中的配角。
手机响起，是母亲发来的消息：“新婚生活怎么样？他对你好吗？”顾昭回复：“很好，
一切都好。”她放下手机，环顾这个空旷而整洁的家。这里没有爱情，
但有一种新鲜的秩序感。对她而言，这已足够作为开始。窗外的梧桐树叶被风吹动，
投下晃动的光影。顾昭深吸一口气，开始规划每个房间的布置。她需要一个书房朝南，
养两盆植物，让阳光洒在书页上。这就是她想要的——一个完全属于自己的空间，
一个可以称之为家的地方。至于爱情，那是太过奢侈的期待，
她早已学会不去渴望无法保证的东西。她走到阳台上，望着远处的城市轮廓。不知为何，
想起陈岸送的那条项链，手指不自觉地触摸那个刻在月亮背面的“林”字。这个小小的细节，
像一粒种子，落在她内心那片被理性紧紧包裹的土壤上。也许，只是也许，
这片秩序井然的空间里，还能生长出一点别的东西。7晨光透过百叶窗，
在木地板上划出整齐的光带。顾昭醒来时，卧室的另一侧空空如也，枕头连一丝褶皱都没有。
她伸手摸向床头柜，指尖触到冰凉的玻璃杯——这是她每晚睡前必放的水，
已经成为一种仪式性的自我照顾。厨房里，咖啡机正发出轻微的咕噜声。陈岸站在流理台前，
专注地看着壶中逐渐上升的液体水平线。他穿着熨帖的灰色衬衫，袖子整齐地卷到肘部，
露出一截线条干净的小臂。“早上好。”顾昭走进厨房，声音还带着刚醒的沙哑。
陈岸转过身，点了点头：“咖啡快好了。”他的目光在她身上停留了一秒，随即移开，
像是完成了一次日常确认程序。这是他们婚后的第七个早晨。日子过得平稳有序，
像一本排版严谨的书，每页都在预期之内。顾昭当初选择陈岸，
有一个从未说出口的理由：他长得完全符合她的审美。棱角分明的下颌线，挺拔的鼻梁，
那双总是微微垂着的眼睛在专注时会有细小的纹路。既然总要找个人结婚，
不如找个看得顺眼的。这个理由浅薄得让她自己都不好意思承认，却真实存在。
“今天会晚归，”陈岸将咖啡倒入两个一模一样的白色马克杯中，“结构计算遇到了点问题。
”顾昭接过他递来的咖啡，奶泡的比例恰到好处，正是她喜欢的程度。
不知是巧合还是他观察所得。“系里今晚有迎新晚会，我也会晚些回来。”她说。陈岸点头，
目光已经转向平板电脑上的工程图纸。早餐在沉默中进行，只有餐具碰撞的细微声响。
阳光慢慢爬过餐桌，照亮陈岸放在桌上的手——手指修长，指甲修剪得整齐干净。
这样的早晨已经成为常态。两人像精密仪器中的两个齿轮，各自转动，偶尔啮合，从不越界。
顾昭收拾餐具时，陈岸已经拿起公文包走向门口。他在玄关处停顿了一下，像是想起了什么，
转身轻轻碰了碰她的肩膀——一个介于拥抱和打招呼之间的动作。门关上后，
公寓陷入一片寂静。顾昭站在餐厅中央，
忽然意识到这就是她一直以来渴望的：一个完全属于自己的空间，安静，有序，可预测。
系里的工作一如既往地忙碌。一天下来，顾昭处理了三起学生矛盾，审核了助学金申请，
还主持了一场新生心理健康讲座。当她拖着疲惫的步伐回到公寓时，天已经黑了。
门厅的灯亮着，陈岸的皮鞋整齐地摆在鞋柜旁，鞋尖朝外，形成精确的角度。
客厅里传来键盘敲击声，他坐在沙发上，面前摊着好几份图纸。“回来了。
”他抬头看了一眼，手指没停止动作。“嗯。”顾昭放下包，
注意到茶几上放着一盒外卖寿司，“你吃过了？”“吃过了。那是给你的。
”陈岸的目光仍然停留在图纸上，“那家店你说过喜欢。”顾昭微微一愣。
她确实在一次闲聊中提到过喜欢公司附近那家寿司店，没想到他记住了。这算关心吗？
或者只是他高效生活方式的一部分——既然结婚了，就得履行一些基本义务。她洗完手出来，
陈岸已经移到了餐桌旁，图纸铺了半张桌子。顾昭坐在另一端安静地吃寿司，偶尔抬头看他。
陈岸工作时总会微微皱眉，右手无意识地转着一支笔，那支笔在他指间灵活地旋转，
从不掉落。“那个女孩，”他突然开口，笔尖指向图纸某处，“经常来找你的那个。
”顾昭怔了一下：“哪个？”“短头发，眼睛很大，总是穿着宽松的毛衣。
”陈岸描述得如同在勾勒一个建筑草图。“哦，是小沐。”顾昭点头，“她有些家庭问题，
经常来找我聊天。”陈岸的笔继续旋转：“她今天下午来了。我说你不在。
”“她有什么事吗？”“没说。”笔停了下来，“但她在哭。”顾昭放下筷子：“在哭？
”“在楼道里。我请她进来，给了她一杯水，但她拒绝了。
”陈岸的语气平静得像在汇报数据，“她五分钟后离开了。”顾昭若有所思。
小沐是她最担心的学生之一，父母离异后几乎无人管束，已经缺课多次了。“谢谢你看顾她。
”她说。陈岸耸耸肩，注意力已经回到图纸上：“这是应该的。”那一刻，
顾昭忽然感到一丝奇异的温暖。这个男人或许不像他表现的那样完全冷漠。夜深了，
顾昭洗完澡出来，发现陈岸还坐在桌前，台灯在他脸上投下深深的阴影。
她泡了杯蜂蜜水放在他手边。“谢谢。”他头也不抬。顾昭站在原地犹豫了一会儿。
婚姻咨询手册上说，夫妻应该互道晚安，有时还需要一个晚安吻。
但他们之间从没有过这种仪式。最终她只是轻声说：“别太晚睡。”陈岸含糊地应了一声，
手指仍在键盘上飞舞。躺在床上，顾昭望着天花板。这段婚姻正如她所预期的那样：有序，
平静，没有不必要的情绪波动。但偶尔，她会感到一种莫名的空虚，
像是一个房间里所有家具都摆放得当，却缺少了最关键的那盏灯。
88父母的审视周五晚上，陈岸的父母突然造访。“怎么不提前说一声？
”陈岸开门时略显尴尬。“来看看你们过得好不好。”陈母笑着走进来，
目光迅速扫过整个客厅，像是在验收工程。顾昭从书房出来，略显慌乱地整理了一下头发。
她穿着旧T恤和运动裤，与穿着精致套装的陈母形成鲜明对比。“妈，爸，你们好。
”她努力让声音听起来欢快些。陈母轻轻拥抱了她一下，香水味扑面而来：“怎么样，
习惯了吗？”“很好，一切都好。”顾昭回答，这是她最近最常说的一句话。
陈父递给陈岸一瓶红酒：“朋友从法国带回来的，放你们这儿吧。”晚餐叫的外卖，
因为顾昭坦言自己不擅长做饭，而陈岸根本不会。餐桌上，陈母不断询问他们的生活细节，
像是温柔的审讯。“周末有什么计划吗？要不要回家吃饭？老李家的女儿刚从国外回来，
带了个很优秀的男朋友...”陈母突然停住，笑了笑，“哎呀，我说这个干什么，
你们已经结婚了。”陈岸面无表情地吃着饭，偶尔点头回应。
顾昭注意到他握筷子的指节微微发白。“你们打算什么时候要孩子？
”陈母终于问到了最关键的问题。顾昭差点被水呛到。陈岸放下筷子，
声音平稳：“目前工作都很忙，暂时没有计划。
”“但也不年轻了...”陈母的话被陈父打断。“让孩子们自己决定。
”陈父拍拍妻子的手，转向陈岸，“新房住得还舒服吗？上次说的漏水问题解决了？
”话题安全地转向了房屋维修。顾昭松了口气，偷偷看向陈岸。
他正认真地解释水管维修方案，语气专业得像在跟客户汇报。送走父母后，
公寓突然变得异常安静。陈岸站在窗前，望着楼下的车流，背影挺拔而孤独。“你还好吗？
”顾昭问。陈岸转身，脸上带着少有的疲惫：“他们总是这样。希望我按照他们的计划生活。
”“所有父母都这样。”顾昭微笑道，“我妈还建议我每周去教堂，说这样能维系婚姻。
”陈岸的嘴角微微上扬：“你会去吗？”“不会。但我会告诉她我去过了。”顾昭眨眨眼。
陈岸笑了，真的笑了。这不是那种礼貌性的嘴角动作，而是一个真正的、带着温度的笑容。
顾昭突然意识到这是他第一次在她面前这样笑。“要喝点茶吗？”她脱口而出，
“我买了新的茉莉花茶。”陈岸犹豫了一下，然后点头：“好。”他们在厨房里泡茶，
动作默契得像已经一起生活了多年。陈岸负责烧水，顾昭找出茶杯和茶叶。水汽袅袅上升，
在灯光下形成柔和的光晕。“你为什么选择结婚？”陈岸突然问，
声音在水壶的嗡嗡声中几乎听不清。顾昭思考了一会儿：“想要一个家。
一个完全属于自己的地方。”她停顿了一下，“你呢？”“父母压力。
还有...”他顿了顿，“觉得是时候了。”水烧开了，哨声打断了他的话。
顾昭暗自好奇他未说完的内容是什么，但没有追问。他们坐在客厅喝茶，
窗外城市的灯光如星辰般闪烁。陈岸说起他最近的项目，一座跨越江河的大桥。顾昭听着，
不时问些问题。她发现当谈到工作时，他的眼睛会亮起来，手势变得丰富，
整个人像是被点燃了一样。“...所以最大的挑战不是桥墩的高度，
而是水下土壤的稳定性...”他突然停住，像是意识到自己说得太多，“抱歉，
这些很无聊吧？”“一点也不。”顾昭真诚地说，“很有趣。
我从没想过建一座桥要考虑这么多。”陈岸看着她，
目光中有某种评估的意味：“你是个很好的倾听者。”“职业要求。”顾昭微笑。茶喝完了，
夜色已深。陈岸帮忙洗杯子，手指不经意间碰到她的手。两人都迅速缩回，像是被轻微电击。
“晚安。”陈岸说，声音比平时柔和。“晚安。”顾昭回应，看着他走向客房的身影，
忽然希望这个夜晚能再长一点。躺在床上，她想起刚才的对话。
这是他们第一次不是基于实用目的交谈，而是分享了真正的兴趣和理解。这种感觉很奇怪，
像是精心划分的边界突然变得模糊了。9第二天是周六，顾昭醒来时闻到煎蛋的香味。
她惊讶地发现陈岸在厨房忙碌，桌上已经摆好了早餐。“周六我通常做早餐。”他解释道，
仿佛在陈述一个既定程序。“我不知道你会做饭。”“基本水平。
”他将煎蛋完美地滑到盘子里，“能吃。”他们安静地用餐，阳光洒满餐桌。
陈岸看了她一眼，突然起身拿来一罐番茄酱，在她盘边挤了一个完美的笑脸。
顾昭惊讶地抬头。“维生素C。”他面无表情地说，但眼中闪过一丝狡黠的光。顾昭笑了，
发自内心地笑了。她突然意识到，这个看似冷漠的男人，或许有着她尚未了解的温柔一面。
早餐后，陈岸在书房工作，顾昭在阳台上打理新买的植物。她种了几盆多肉和薰衣草，
还有一株正在攀爬的常春藤。泥土的气息让她感到平静。中午，她简单做了三明治，
敲响书房门。“进来。”陈岸正对着电脑屏幕皱眉，手指无意识地敲着桌面。“午餐。
”顾昭将盘子放在桌角。“谢谢。”他没有抬头，注意力完全集中在屏幕上。
顾昭犹豫了一下，没有立即离开。书房墙上挂着一幅建筑草图，签名处写着一个“薇”字。
她注意到陈岸的目光偶尔会飘向那幅画，眼神变得复杂。那一定是他前女友的作品，顾昭想。
心里莫名地紧了一下。“需要我帮你看看这个吗？”她突然说，
“有时候外人能看出不同的问题。”陈岸惊讶地抬头，然后犹豫了一下：“可能有点专业。
”“试试无妨。”顾昭微笑，“我学过一点工程制图，选修的。”陈岸挪了挪位置，
让她能看到屏幕。他解释着桥梁结构的问题，语气逐渐从谨慎变得投入。顾昭认真听着，
偶尔提出疑问。她确实懂一些基础知识，足够跟上他的思路。
“...所以这里的应力集中是个问题。”陈岸最后说。顾昭盯着屏幕看了会儿，
指向一个连接点：“如果这里改成弧形呢？像那座著名的悉尼大桥。”陈岸愣住了，
然后迅速开始敲击键盘。几分钟后，他长出一口气：“确实减少了15%的应力。
怎么想到的？”“不知道。”顾昭耸肩，“就是直觉。”陈岸看着她，
目光中有新的尊重：“谢谢。”那一刻，某种微妙的变化在空气中流动。顾昭突然意识到，
在这个由实用主义开始的婚姻里，有些她未曾预料的情感正在悄然生长。傍晚时分，
她站在阳台上给植物浇水。夕阳西下，整个城市被染成金黄色。书房里，陈岸还在工作，
但门是开着的——这是第一次。顾昭轻轻触摸着常春藤的叶子，感受着它顽强的生命力。
这株植物会慢慢长大，攀爬，最终覆盖整面栏杆。变化总是缓慢的，几乎看不见，
但确实在发生。就像她的婚姻，就像她对陈岸的感觉。她回头看向书房，
陈岸正好也抬头看她。四目相对的一刹那，两人都迅速移开视线，但某种默契已经形成。
夜幕降临，城市的灯光再次亮起。顾昭做好简单的晚餐，两人安静地用餐。没有交谈，
但气氛不再是最初那种紧张的沉默，而是一种舒适的安静。临睡前，
顾昭在浴室镜子里看到自己脖子上还戴着那条月亮项链。她轻轻触摸那个刻着的“林”字，
忽然很好奇陈岸是在什么时候，什么地方订做的这条项链。躺在床上，
她听着隔壁房间隐约传来的水流声，想象着陈岸的睡前routine：一定是先刷牙，
然后洗脸，用毛巾擦干后还会仔细清理洗手台。一切都有序得近乎强迫症。但今晚，
这个想法不再让她感到疏远，反而觉得有些可爱。窗外的月亮很圆，月光透过百叶窗的缝隙，
在墙上划出银色的条纹。顾昭闭上眼睛，感到一种奇异的平静。
这段婚姻或许开始于冷静的计算，但生活总是充满意外的变数。而她开始期待这些变数。
10校园里的银杏叶已经完全变成了金黄色，在秋风中簌簌落下，铺就一条流光溢彩的小径。
顾昭抱着刚收上来的心理辅导申请表，快步走向行政楼。今天是学期中的辅导员聚餐日，
她原本想推辞，却被张瑶硬拉着答应了。“总是回家对着你那工程师老公不闷吗？
”张瑶挽着她的手臂，“偶尔也要出来透透气。”顾昭笑了笑，
没有解释她和陈岸之间那种近乎合租的关系。外人看来，他们是新婚燕尔的夫妻，
实际上却比很多室友还要客气疏远。然而最近，有些东西正在悄然改变。
她会注意到陈岸喝咖啡时喜欢加一点盐，而不是糖；发现他虽然在公司雷厉风行，
却会对小区里的流浪猫悄悄投喂；甚至开始期待每天早晨那个生硬却坚持的告别拥抱。
这种变化让她不安。明明说好不要感情，只要一个家的。
可她控制不住自己的目光追随着那个挺拔的身影，
控制不住因为他偶尔流露的温柔而心跳加速。聚餐选在学校附近的一家云南菜馆，
老师们围坐两桌，气氛热烈。顾昭本来只想稍坐片刻，却被同事们的热情感染，
多喝了几杯梅子酒。“林老师最近气色很好啊，”系主任笑着说，“婚姻生活很幸福吧？
”顾昭抿嘴笑了笑，没有否认。
她下意识地摸了摸脖子上的月亮项链——自从结婚那天戴上后，她就再没摘下来过。
“你家工程师怎么样？对你好吗？”张瑶凑过来小声问。“很好。”顾昭回答，
这次不只是客套。陈岸确实对她很好，以一种他特有的、系统性的方式：记得她所有过敏源，
会在雨天发消息提醒带伞，甚至为她准备了一个专门的药盒，上面细致地标注着日期和时间。
只是这种好，更像是一个工程师精心设计的程序，而不是出于爱。11聚餐结束时已是深夜，
顾昭带着些许醉意走向家的方向。秋夜的风带着凉意，吹散了酒气，
却吹不散心头那份越来越清晰的情感。她打开家门，客厅只亮着一盏落地灯。
陈岸坐在沙发旁的地毯上，面前摊开着几张建筑图纸，笔记本电脑屏幕还亮着。
他看起来有些疲惫，眼镜稍微滑到了鼻梁上，手指无意识地揉着太阳穴。这一刻，
顾昭的心脏突然柔软得不像话。她想起母亲曾经说过，爱上一个男人最致命的时刻，
就是看见他卸下所有防备的瞬间。“回来了？”陈岸抬头，眼镜后的眼睛因疲劳而显得柔和。
“嗯。”顾昭放下包，走到他身边，“还在工作？”“有个节点一直算不通。”他叹了口气，
摘下眼镜揉了揉鼻梁。顾昭在他身旁坐下，
酒意让她的胆子比平时大了许多：“需要我帮忙看看吗？”陈岸微微一愣，
随即嘴角扬起一个几不可见的弧度：“你上次的建议很管用，但这次的问题更专业一些。
”他的目光落在她因酒精而泛红的脸颊上：“你喝酒了？”“一点点。
”顾昭伸出手指比划着，自己都没意识到这个动作有多娇憨。
陈岸的目光在她脸上停留了片刻，比平时长了那么零点几秒，
然后迅速回到图纸上：“去休息吧，很晚了。”但顾昭没有动。她看着陈岸专注的侧脸，
灯光在他高挺的鼻梁上投下小小的阴影，嘴唇微微抿着，显出一种固执的认真。
不知是酒精作祟还是积压已久的情感终于决堤，她突然产生了一个冲动——想要吻他。
