2005年秋的北京，雨下得格外黏糊。不是夏天那种泼洒的暴雨，是裹着潮气的冷雨，绵绵密密织了一整天，把胡同里的青砖泡得发胀，连空气里都飘着股老墙根的霉味。晚上十点，南锣鼓巷深处早没了游客，只有几盏挂在门檐下的红灯笼还亮着，昏黄的光落在积水上，映出碎成一片的光晕。
季洁把藏青色风衣的领口又往上提了提，风裹着雨丝往脖子里钻，凉得人一缩。她的黑色皮靴踩在水里，每一步都能听见“啪嗒”一声，水花溅到裤脚，很快就洇出深色的印子。她没工夫管这些，抬手按了按左耳的耳麦，指尖触到冰凉的金属外壳，声音透过电流传出去，带着常年办案练出的沉稳：“六组季洁，已到现场外围，汇报保护情况。”
耳麦里立刻传来大曾的声音，混着点烟丝燃烧的沙哑：“洁姐，就等你了！警戒线拉了半小时，街坊都劝走了，就留了个老邻居在边上，说有情况随时跟我们说。”
季洁顺着声音望过去，胡同口的老槐树下，大曾正斜倚在警戒线上。他穿件军绿色夹克，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条，腕子上那块老上海表的表盘在灯光下闪了闪。脚边的青石板上已经积了三个烟蒂，指尖还夹着半根没灭的，烟雾刚冒出来就被雨打湿，贴在他眉骨处绕了圈，又散进空气里。见季洁过来，他把烟在鞋底摁灭，往兜里一揣，迎了上去：“刚跟老郑通了话，法医老李已经进去了，说是现场有点邪门。”
“怎么个邪门法？”季洁跨过警戒线时，特意留意了脚下的积水——除了警方的脚印，没别的痕迹。
大曾往四合院的方向抬了抬下巴：“门窗没破，屋里没乱，死者就坐在藤椅上，跟睡着了似的。”
季洁没再问，快步走到四合院门口。这是座典型的老北京四合院，门楣上的砖雕还能看出当年的精致，可门框上的红漆已经剥落得不成样子，露出底下发黑的朽木。她伸手推了推虚掩的木门，“吱呀——”一声，木料摩擦的声响在寂静的雨夜里格外刺耳，像是老房子在喘粗气。
刚迈进门，一股混杂着霉味、尘土味和淡淡消毒水的味道就钻进鼻腔。院里的石榴树叶子被雨打得耷拉着，地上的青砖缝里积着水，倒映着正房窗户里透出来的冷光——是法医室的应急灯，那种惨白的光，照得什么都没了温度。
正房里没开灯，只有老李手里的应急灯亮着，光柱扫过之处，能看见屋里的摆设：靠墙的书架上摆着整整齐齐的书，大多是文学类的，书脊干干净净，像是经常被翻动又仔细放回；中间的茶几上放着个白瓷咖啡杯，杯壁上还留着圈淡粉色的口红印；靠窗的位置摆着一把藤椅，藤条有些地方已经磨白，死者就坐在上面。
季洁放缓脚步走过去，老李正好站起身，冲她点了点头。她蹲下身，目光落在死者身上——女人看着三十多岁，穿件米白色真丝睡袍，领口绣着细小的兰花纹，针脚很密，像是手工缝的。睡袍的领口处沾着暗红色的血迹，已经半干，顺着衣料的褶皱往下洇。她的眼睛睁得很大，瞳孔散得彻底，可嘴角却往上挑着，不是那种自然的笑，是僵硬的、带着点诡异的弧度，像是有人在她死后特意掰出来的。
“死者林慧，三十五岁，自由撰稿人。”老郑的声音从身后传来，他手里拿着个笔记本，眉头皱得能夹死蚊子，“隔壁王大妈七点多听见屋里有争吵声，说是一男一女在吵，具体内容没听清。九点多她出来倒垃圾，看见这屋灯还亮着，敲门没人应，觉得不对劲，就报了警。”
季洁的手指悬在死者的手腕上方，离皮肤还有一厘米时停住了——她能看见死者手腕上细细的血管，却感受不到任何温度。她抬头看向老李：“李法医，死亡时间能确定吗？”
老李推了推眼镜，镜片上沾着层水汽，他用袖口擦了擦，才开口：“初步判断是八点到八点半之间。致命伤在左侧颈动脉，切口很平整，应该是薄而锋利的刀，比如手术刀或者美工刀。现场没找到凶器，也没发现搏斗痕迹。”
“没搏斗痕迹？”大曾走到窗边，伸手推了推窗户，锁扣是好的，轻轻一拧才能打开，“门窗都没被撬过，熟人作案的可能性最大。可现场怎么这么干净？指纹、脚印，啥都没有？”他又蹲下身，看了看藤椅底下的地面——是水泥地，扫得很干净，连点灰尘都没有，只有血迹从藤椅底下延伸出来，形成一摊不规则的形状。
季洁站起身，目光扫过屋里的每一个角落，最后落在茶几上的咖啡杯上。她走过去，没直接碰杯子，先用指尖碰了碰杯壁——还有点温度，不烫，大概是刚放凉没多久。“咖啡没喝完，杯壁有口红印，应该是死者的。”她又看了看书架，最上层的书摆得稍微有点歪，像是被人碰过又匆匆放回去，“书架上的书少了一本。”
大曾凑过来看：“少了本？你怎么知道？”
“书脊的颜色不对。”季洁指着书架第三层，“从左数，第五本和第六本之间，有块颜色比别的地方浅，应该是长期放书留下的印子，现在书没了。”
老郑刚要说话，耳麦里突然传来江汉的声音，带着点急促：“洁姐，大曾哥，你们来卧室看看，我找着个东西。”
季洁和大曾对视一眼，快步走进卧室。卧室比客厅小些，靠墙摆着张双人床，床单铺得整整齐齐，枕头也没乱。江汉正蹲在床头柜前，手里拿着个银色的金属盒子，他穿件黑色运动服，额前的头发被屋里的潮气打湿，贴在额头上，汗珠顺着脸颊往下滑，他也没顾上擦。见两人进来，他把盒子往旁边挪了挪，压低声音：“在床头柜最下面的抽屉里找着的，锁着，我刚撬开。”
季洁蹲下身，看着那个盒子——是个长方形的首饰盒，表面有淡淡的划痕，看起来用了不少年。江汉打开盒子时，能听见金属摩擦的轻响，里面铺着红色的绒布，放着一沓信，都是用米白色信封封着的，没有邮票，也没有收件人地址。最上面的那封信上，用娟秀的字迹写着一行字：“我们是相通的。”
“相通的？”大曾皱着眉，伸手想拿，被季洁拦住了：“先别碰，让技术科的人来取指纹。”她从兜里掏出副手套戴上，轻轻拿起那封信，拆开信封，抽出里面的信纸——也是米白色的，纸质很薄，上面的字迹和信封上的一样，娟秀，却带着点用力过猛的痕迹，像是写字的人在压抑着什么情绪。
“今天你又和他吵架了。”季洁轻声念着，“我知道你难过，就像我难过一样。你坐在沙发上哭的时候，我也在哭；你看着窗外发呆的时候，我也在看着同一个方向。我们的心跳是一样的，我们的痛苦也是一样的，没人能懂我们，只有彼此。”
大曾凑过来听着，眉头皱得更紧：“这是啥意思？情书？不像啊，没提名字，没说事儿，跟呓语似的。”
季洁把信纸放回信封，目光落在字迹上：“你看这笔迹，‘难过’的‘过’，最后一笔拖得很长；‘心跳’的‘跳’，竖钩写得很用力，都把纸戳出印子了。”她又从书架上抽了本书——是死者自己写的散文集，扉页上有签名，“你对比下死者的笔迹，她的‘过’字收尾很利落，‘跳’字的竖钩没这么用力。这字像是刻意模仿她的，却没模仿到骨子里。”
“模仿？”老郑也走进了卧室，手里的笔记本翻到新的一页，“你的意思是，有人故意模仿死者的笔迹写这些信？”
“可能性很大。”季洁把信放回盒子里，“这些信里提到了‘吵架’，和邻居听见的争吵声能对上。写信的人应该很了解死者的生活，知道她和人吵架，知道她的情绪。”
老郑点点头，看向江汉：“江汉，你现在去查死者的社会关系，重点查和她有过矛盾的人——尤其是她的家人、朋友，还有……可能和她吵架的那个男人。”
“明白。”江汉把盒子盖好，小心地放进证物袋里，“我先去小区物业调监控，看看八点前后有没有人进出。”说完，他快步走了出去，脚步声在雨夜里渐渐远了。
季洁走到卧室的窗边，推开窗户。雨还在下，比刚才密了些，雨丝飘进来，打在她的脸上，有点凉。她望着胡同里的路灯，灯光被雨雾裹着，晕成一团模糊的黄。刚才看现场的时候，她总觉得少了点什么——不是凶器，不是痕迹，是一种“感觉”。死者的表情太奇怪了，睁着眼，笑着，像是知道自己会这样死去；那些信也奇怪，没头没尾，却透着股让人发毛的默契。
“在想什么？”大曾走过来，递了瓶矿泉水给她。
季洁接过水，没拧开，只是攥在手里：“你不觉得奇怪吗？现场太‘干净’了，干净得像是有人提前布置好的。还有那些信，像是故意留给我们看的。”
大曾靠在窗框上，看着外面的雨：“你是说，凶手是故意让我们发现这些信的？”
“不好说。”季洁摇摇头，“但这案子，肯定没表面看起来这么简单。”
话音刚落，老李的声音从客厅传来：“季警官，你们过来看看，死者的手心里有东西。”
两人立刻走过去。老李已经把死者的左手抬了起来，应急灯的光打在她的手心——那是个很小的印记，像是用指甲刻的，浅浅的，不仔细看根本发现不了。季洁凑近了看，才看清是个“影”字。
“影？”大曾皱着眉，“影子？还是人名？”
老李推了推眼镜：“应该是死前刻的，力度很轻，可能是没力气了。我会把这个印记拍照存档，送到技术科做进一步检查。”
季洁没说话，目光又落回死者的脸上。她的眼睛还睁着，像是在看着某个方向，嘴角的笑依旧诡异。那个“影”字，那些信，还有没找到的凶器和丢失的书……像是一个个碎片，散在眼前，却拼不出完整的图案。
雨还在敲打着窗户，屋里的应急灯依旧惨白。季洁深吸了口气，压下心里的疑惑——不管这案子有多复杂，她都得查下去。因为她知道，死者睁着的眼睛里，藏着等待被揭开的真相。
