林夏的快递箱上沾着几根银白色的羽毛，像极了她去年在博物馆见过的鸮形目鸟类标本。
拆箱时红绸飘落，露出的青铜镜边缘缠着三圈发丝，黑得发蓝。「三千块，买你今晚的梦。」
陌生号码发来消息，附带转账截图，「别试图醒，镜中人会替你睁眼。」
林夏盯着铜镜里自己模糊的倒影，指尖划过镜面冰凉的纹路。她没点收款，
反而点开对方朋友圈——三天可见，头像是片深不见底的水域。午夜十二点，铜镜突然发烫。
林夏被拽进梦境时，正咬着苹果看恐怖片。梦里她站在悬崖边，
背后有人呼吸灼热：「跳下去，我就告诉你你弟弟的下落。」她猛地转身，
看清那人脸的瞬间笑出声。是上周在医院走廊撞到她的西装男，胸牌写着「精神科实习生」。
此刻他手里攥着的寻人启事，照片上的少年分明是她去年去世的表弟。「你们搞封建迷信的，
连资料都懒得核实？」林夏扯住他领带往崖下拽，「三千块买梦？我昨晚梦见中五百万，
你给得起吗？」西装男尖叫着坠落，梦境像玻璃般碎裂。林夏睁眼时，铜镜裂成蛛网，
里面渗出的不是水，是暗红的血。手机在这时震动，陌生号码发来新消息：「搞错了，
是你父亲的债。1998年暴雨夜，他把你抵押给河神换船运平安。」窗外惊雷炸响，
林夏忽然想起父亲临终前攥着的那块船形玉佩，上面刻着的「河」字被血浸透。
她摸出抽屉里的美工刀，对着铜镜里浮现的漩涡冷笑：「要债找本人去。」
刀尖刺入镜面的刹那，整面墙的瓷砖突然脱落，露出后面的暗格。
里面整整齐齐码着七个红绸包裹，最上面那个写着她的生日，
包裹里的铜镜边缘缠着她婴儿时期的胎发。林夏拽着女孩往门外走时，
楼道里的声控灯突然集体熄灭。应急灯亮起的瞬间，十几个穿白大褂的人影堵住楼梯口，
为首的主任手里攥着根缠红绳的针管。「小夏，别犯傻。」主任笑得慈眉善目，
「这女孩是你精神分裂出的幻象，我给你打一针镇静剂，醒来就好了。」
女孩突然拽住林夏的手腕，往她掌心塞了块冰凉的东西。是枚铜制的河神令牌，
背面刻着的水纹图案和林夏锁骨处的胎记分毫不差。「1998年我妈把令牌塞进我襁褓，」
女孩的声音带着回音，「她说真正的河神后人，能在水里睁眼。」
林夏突然想起去年公司团建，她在泳池底捡到过枚丢失的钻戒，
当时同事都惊她憋气时间比专业选手还长。她反手将令牌掷向主任，
令牌撞在针管上迸出火花，露出里面的透明液体——根本不是镇静剂，
瓶身标签写着「肌肉松弛剂」。「你们每年用这东西迷晕『祭品』，」
林夏踹开最近的白大褂，「再扔去芦苇荡伪造溺水，对吧？」女孩突然指向窗外。
晨雾里漂来艘乌篷船，船头站着个穿蓝布衫的老太太，手里拄着的拐杖是段船桨。
林夏认出那是父亲的远房婶娘，去年还来家里哭着说叔叔在河里溺亡了。「婶娘，」
林夏扬声喊，「您丈夫的尸检报告里，肺里可没有水草。」老太太的船桨「咚」地砸在水面。
主任的脸瞬间惨白，那些白大褂开始往后缩。女孩突然吹了声口哨，
楼下的积水顺着门缝涌进来，在地面聚成小小的漩涡，
漩涡里浮起七枚生锈的戒指——正是七名「溺水者」丢失的遗物。「河神从不收人祭，」
老太太的声音穿透水雾，「是你们这些人，借神的名义谋财害命。」林夏这才看清，
老太太拐杖顶端刻着「守河人」三个字。她突然想起父亲相册里有张泛黄的合影，
年轻的父亲和婶娘站在河边，身后的木牌写着「河道管理处」。纪委的车在这时鸣着笛赶来。
主任等人被带走时，林夏发现他们的后颈都有块淡青色的印记，像极了暗格里渗出的水纹。
女孩突然往河里退去，水波漫过她胸口时，半块船形玉佩从她怀里浮出，自动飞向林夏。
两块玉佩合璧的瞬间，林夏锁骨处的胎记发烫，
脑海里涌进无数画面——1998年的暴雨夜，父亲抱着两个女婴跪在河边，
婶娘举着令牌喊：「必须留一个在岸上！」「我叫林河，」女孩在水里朝她挥手，
「等你想通了，就来河心岛找我。」林夏摸着发烫的玉佩，
突然明白父亲为什么总在阳台种芦苇。那些看似杂乱的根系，
其实在土壤里织成了河神令牌的图案。
她掏出手机给纪委发了条新消息：「查1998年河道管理处的账目，
有笔防汛款被改成了『祭祀用品』。」阳光彻底驱散晨雾，
林夏看着河面上漂来的第一片芦苇叶，突然想去买张去河心岛的船票。有些债要讨，
有些真相，总得有人亲眼去看。林夏捏着那缕胎发凑近台灯，发丝在光线下泛着诡异的银光，
与快递箱上的羽毛同出一辙。她抓起第七个包裹，红绸下的硬物棱角分明，
拆开竟是块生锈的船锚，锚链缠着张泛黄的收据——1998年7月15日，
河神祭祀用品，收款方是市精神卫生中心。手机突然自动亮起，陌生号码发来段视频。
画面里，穿白大褂的人正往河水里倒黑色液体，岸边摆着七个红绸包裹，
和暗格里的一模一样。视频最后闪过块科室牌：中西医结合科。「叮」的一声，
银行提示到账三千。林夏盯着屏幕冷笑，反手将视频发去市长热线邮箱。
这时暗格里的铜镜突然齐鸣，镜面浮现出相同的画面：暴雨夜，父亲跪在河边，
手里举着两个襁褓。她猛地想起母亲临终前的呓语：「双胞胎……留一个给河神……」
铜镜的鸣响突然变成婴儿啼哭。林夏踹开暗格后壁，里面露出个生锈的铁盒，
盒里的出生证明上，「林夏」的名字旁还有行被划掉的字迹：「林河」。
窗外传来救护车的鸣笛声。林夏扒开窗帘，看见上周撞到她的实习生正往楼上指，
身后跟着穿白大褂的壮汉。她迅速将铁盒塞进衣柜深处，抓起块铜镜抵住太阳穴：「进来吧，
正好让你们看看，河神要收的到底是谁。」门被撞开的瞬间，铜镜突然炸裂。
碎片在空中拼出个女孩的虚影，脖颈处挂着半块船形玉佩，与父亲那半块严丝合缝。
「1998年欠的债，」女孩的声音穿透喧嚣，「该用你们的命来还了。」
实习生手里的电击器突然漏电，电流顺着他的手臂窜向同行的人。林夏趁机按下录音笔，
里面传出他们刚才在楼道的对话：「只要她承认有幻觉，
就能强制收治……那笔祭祀款就永远没人知道了。」铜镜碎片突然集体转向，
将阳光折射成刺眼的光束，照亮了壮汉白大褂下的纹身——正是视频里往河里倒液体的人。
女孩的虚影渐渐凝实，伸手扯住林夏的手腕。在接触的刹那，
：被扔进河的襁褓、父亲偷偷喂她吃的避水符、每年暴雨夜出现在窗台上的河泥……「姐姐，
」林河的指尖泛着水光，「他们以为养河祟能发财，却不知河神早把我变成了水鬼。」
警笛声由远及近。林夏看着在电流中抽搐的众人，突然想起父亲临终前塞给她的药瓶，
标签上的「镇静剂」其实是河底淤泥提炼的解毒剂。林河的身影渐渐融入自来水管道，
临走前在镜面上留下行字：「明晚子时，河心亭见。」
林夏摸出手机给闺蜜发消息：「帮我查1998年市精神病院的火灾记录，
重点查中西医结合科。」然后她看着被警察押走的实习生，
突然想起他胸牌上的名字——和收据上的收款人同名。
暗格里的红绸不知何时缠上了她的手腕，像条温热的蛇。林夏拽开窗帘，
河面上正浮起七个气泡，每个气泡里都映着张惊恐的脸。林夏的指尖被红绸勒出浅红的印子，
像条不会褪色的血誓。她将铁盒里的出生证明扫描存档，
忽然注意到纸张边缘有行极淡的铅笔字：「火是河神放的」。
闺蜜的消息在凌晨三点弹进来：「1998年7月15日，中西医结合科深夜起火，
档案库烧得精光。有护士说看见河水里漂着个穿白大褂的人影，手里举着红绸。」
窗外的河水突然涨潮，漫过楼道台阶。林夏抓起父亲留下的船桨形拐杖，
发现杖身刻着河心亭的方位图，
每个转折点都标着奇怪的符号——和铜镜碎片拼出的图案一模一样。子时还差一刻，
河心亭的灯笼突然自己亮起。林夏划着借来的乌篷船靠近，看见亭柱上缠着七圈红绸，
每圈都系着块名牌，最上面那块写着「中西医结合科主任」。「姐姐来得正好。」
林河从水里浮起，手里托着个烧焦的账本，「他们用病人做实验，
失败的就伪装成祭祀品扔进河。1998年的火灾，是想烧掉证据。」林夏翻开账本，
某页被水浸得发皱的记录突然浮现：「7月15日，双胞胎女婴，编号7和8，
实验体对河泥提取物有异常反应。」这时水面突然冒出气泡，七个模糊的人影朝亭子飘来，
每个都穿着白大褂。林河将账本抛向空中，纸张遇水化作无数萤火虫，
照亮了人影后颈的青色印记——和被抓的实习生一模一样。「他们以为成为河祟就能永生，」
林河的声音带着冰碴，「却不知道每害一条命，就会被河泥多缠一圈。」
林夏突然想起父亲拐杖的暗格，里面藏着半张老照片：年轻的父亲和主任勾肩搭背，
身后的实验室里摆着十几个红绸包裹。她猛地抬头，看见林河脖颈的玉佩正在发烫，
与自己锁骨的胎记产生共鸣。「爸不是帮凶。」林河突然抓住她的手，
「他每年往河里扔避水符，是在保护实验体的后代。你锁骨的印记，
是他用河神血给你做的护身符。」账本化作的萤火虫突然聚集，
拼出1998年的画面：父亲趁乱抱走两个女婴，主任举着燃烧瓶追出来，
却被突然涨潮的河水卷走——那时他后颈还没有青色印记。「他当年没死，」
林夏盯着最近的人影，那人胸前的钢笔和主任常用的那支一模一样，「是被河祟附身了。」
七个身影突然嘶吼着扑来。林夏举起船桨形拐杖，杖头的河神令牌发出金光，
红绸自动缠上人影的脖颈。林河潜入水中，掀起的浪花化作锁链，将他们拖向河底。
天边泛起鱼肚白时，林夏在亭柱下发现块松动的石板，下面藏着个铁盒，
里面是1998年所有实验体的名单，最后一页写着：「河神血能解河祟毒，
需双胞胎血脉共鸣。」林河的身影渐渐变得透明：「姐姐，我该回到河神身边了。这些证据，
就交给你了。」林夏握紧两块合二为一的船形玉佩，看着它化作一道光融入河水。
远处传来警笛声，她知道，这场持续了二十多年的罪恶，终于要在阳光下曝光。
当第一缕阳光照在河心亭，林夏发现亭柱上的红绸都变成了白色，像极了祭奠逝者的幡旗。
而她锁骨的印记，正慢慢化作一朵莲花的形状。林夏将名单塞进防水袋时，
指尖突然被莲花胎记烫得一颤。她低头看向河面，涟漪里浮出张陌生的脸——是市纪委书记，
上周新闻里还在强调「严查医疗系统腐败」。「林**手里的东西，」
书记的声音从对讲机里传来，「或许该交给更专业的人处理。」
林夏摸出藏在船桨里的微型录音笔，按下播放键。
里面是昨晚纪委接线员的闲聊：「主任的小舅子是常务副市长，那案子早就压下来了。」
她突然想起父亲相册里的合影，穿军装的男人臂章上，有和书记同款的徽章。
莲花胎记突然炸开金色的光。林河的声音穿透水面：「1998年的火，是爸放的。」
林夏的船桨「咚」地砸在船板上。她翻开名单最后一页，被血浸透的角落写着父亲的名字，
旁边标着「实验体管理员」。河面上漂来个烧焦的工作证，照片里的父亲穿着白大褂，
胸前别着「中西医结合科」的徽章。「他不是在救人，是在销毁自己的罪证。」
书记的快艇已到近前，手里举着的逮捕令上，赫然印着林夏的名字，「你弟弟的死，
也和河泥实验有关吧？」林夏突然笑出声。她将名单抛向空中，纸张遇光化作无数飞蛾，
扑向快艇的发动机。「我表弟死于白血病，」她扯开衣领露出胎记，「而你们说的河泥，
能治血液病，对吗？」飞蛾突然炸开，露出藏在里面的U盘。林河从水里托出投影仪，
将U盘内容投在雾蒙蒙的河面：1998年的监控里，
父亲正往实验体的输液瓶里偷加河泥提取物，而主任站在一旁冷笑。「爸是想赎罪，」
林夏的声音带着哭腔，「他发现河泥能治病，却被你们当成敛财的工具。」
莲花胎记突然裂开，露出里面的河神令牌。林河举着令牌踏水而来，
身后跟着七个发光的人影——正是当年的实验体，每个手里都攥着张医院的催款单。
「常务副市长的女儿，」林河指向其中一个虚影，「现在是血液病专科医院的院长。」
快艇突然开始下沉。书记在水里挣扎时，后颈浮出青色的印记，和主任他们如出一辙。
林夏看着他被人影拖向河底，突然明白父亲临终前的话：「河神收债，从不论职位高低。」
晨光刺破云层时，林夏在河心亭的地基下挖出个铁盒，
里面是父亲的忏悔录：「我用七年时间培养河祟，就是要让他们血债血偿。小夏锁骨的印记，
是河神给的免死符。」她摸出手机给新上任的纪委书记发消息，附上U盘的加密链接。
莲花胎记渐渐隐去，只留下淡淡的红痕，像朵含苞待放的花。河面上漂来片新鲜的芦苇叶，
上面用河泥写着：「河心岛的实验室里，还有活着的实验体。」林夏握紧船桨，调转船头时，
看见林河的虚影在浪尖朝她挥手，脖颈的玉佩闪着温润的光。她知道，
这场关于救赎与罪恶的较量，还远远没到终点。船桨划开河面的瞬间，
林夏发现水波里映出的自己，锁骨处的莲花红痕正渗出细密的血珠。
她摸出父亲忏悔录里夹着的地图，河心岛标注着三个红点，
其中一个被红笔圈住——「育婴堂旧址」。芦苇荡突然无风自动，露出藏在深处的铁网门，
门柱上挂着块生锈的牌子：「市血液病研究所」。林夏认出这是常务副市长女儿任职的机构，
上周新闻里还报道过他们的「脐带血移植突破性成果」。「姐姐小心。」
林河的声音从水底传来，水面浮出无数婴儿的小手，指向铁门后的暗道，
「他们用活婴的胎盘培养河泥提取物。」林夏攥着河神令牌潜入暗道，
潮湿的空气里飘着福尔马林的味道。冰柜成排的玻璃罐里，泡着初具人形的胚胎，
每个罐口都系着红绸，标签上写着「实验体9号至107号」。
最里面的培养舱突然亮起，里面躺着个白发女孩，胸口插着输液管，
液体正是暗格里见过的暗红色河泥。女孩睁开眼，瞳孔里映出莲花图案：「我是108号，
你父亲的最后一个实验体。」培养舱的显示屏突然滚动播放视频：父亲戴着防毒面具，
将河泥提取物注入胚胎，旁边站着的白发女人举着记录板，侧脸和常务副市长女儿一模一样。
「她是你同父异母的妹妹，」女孩的声音像生锈的齿轮，「你父亲当年为了研究，
和她母亲……」林夏的令牌突然发烫，照亮了女孩后颈的青色印记——比主任他们的淡许多。
「我能控制河祟，」女孩扯掉输液管，培养舱的液体瞬间化作水箭，「但需要双胞胎的血。」
