1.樱花倒计时樱花瓣落在他睫毛上的瞬间，我听见怀表齿轮转动的轻响。
这是本月第17次循环，陆沉舟又一次在樱花树下向我求婚，
而我的掌心还残留着上一次他坠楼时的血温。“许念念，嫁给我。”他单膝跪地，
黑色西装裤沾着清晨的露水。我盯着他左胸口袋露出的银色表链，
那是我送他的28岁生日礼物，此刻表盘正指向7:03——和他每次死亡的时间分秒不差。
“陆沉舟，”我蹲下身替他拂去花瓣，指尖划过他腕间的红绳，
那是十年前我在许愿树下给他系的，“你相信平行时空吗？”他愣住，
瞳孔里倒映着我颤抖的脸。远处教学楼的钟声响起，7:04，怀表突然发出尖锐的蜂鸣。
我猛地扑过去抱住他，却看见他嘴角扬起苦涩的笑：“原来你也记得。”剧痛从太阳穴炸开，
意识消散前，我听见他轻声说：“这次换我来救你。
”2.初遇：错位的十年第一次循环发生在春分那天。我在解剖课上醒来，
手里还攥着半支没写完的实验报告，抬头看见陆沉舟穿着白大褂站在讲台前，
领口别着那枚我送的樱花胸针。“许同学，能回答这个问题吗？”他指尖敲了敲黑板，
解剖图谱上的心脏标本栩栩如生，“心脏的传导系统包括哪些？”我猛地站起来，
椅子在地面划出刺耳的声响。2023年的陆沉舟应该在德国做访问学者，
可眼前的他分明只有二十出头，袖口还沾着实验室的福尔马林气味。下课后我堵住他，
在解剖楼后巷的樱花树下，
他转身时我看见他后颈的红痣——和十年后坠楼时磕破的位置分毫不差。“你认识我吗？
”我攥紧他的白大褂，闻到他身上淡淡的薄荷味，和记忆中太平间里的消毒水味重叠，
“我叫许念念，我们十年后......”他突然捂住我嘴，瞳孔骤缩。
远处传来救护车的鸣笛，7:07，和十年后他坠楼的救援时间一模一样。
怀表在口袋里发烫，我看见自己映在他瞳孔里的倒影，
右耳后没有那颗黑痣——那是2013年的我，还没经历那场改变命运的大火。
3.羁绊：被改写的生日循环第七次时，我终于摸清了规律：每天清晨6点重置，
直到我在7:07前阻止陆沉舟的死亡，时间才会继续流动。但奇怪的是，
他的“死亡方式”每天都在变：坠楼、车祸、实验室爆炸，甚至有次在食堂被鱼刺卡住。
“这是我的第23个生日。”第七个循环的深夜，我蹲在他宿舍楼下，看他抱着作业本出来，
“陆沉舟，你28岁生日那天会发生什么？”他停下脚步，
月光把他影子拉得老长：“你从未来来，应该比我清楚。”樱花落在他作业本上，
我看见封皮写着“人体解剖学”，落款是“陆沉舟，201**”。
记忆突然闪回：十年前的今天，我在消防演习中救了个差点被浓烟呛晕的新生，
他后颈有颗红痣，怀里抱着的作业本上沾着我的血。“那天你本来会死。
”我伸手触碰他后颈，他猛地后退半步，“但我救了你，从那以后，
你的人生和我的纠缠在一起，直到......”直到2023年3月21日，
他在我们的订婚宴上坠楼，怀里紧攥着我送的怀表，表盘永远停在7:07。他忽然笑了，
从口袋里摸出颗薄荷糖递给我：“知道为什么每次循环我都带着糖吗？
”糖纸在夜里发出清脆的响声，“十年前那个消防演习，你塞给我的就是这个味道，
说含着糖就不会怕烟味。”怀表在这时突然震动，我看见他身后的教学楼顶闪过道黑影。
7:05，还有两分钟。我拽着他往反方向跑，樱花在夜风里纷纷扬扬，
像极了十年后他坠楼时的场景。“许念念！”他突然停下脚步，抓住我手腕，
“其实每次循环，我都记得。”4.真相：双生的时间锚第17次循环，
我在图书馆顶楼找到了那本被锁在保险柜里的日记。陆沉舟的字迹力透纸背，
每一页都写着“许念念”的名字，时间跨度从2013到2023。“3月21日，
第108次循环。我终于知道为什么每次接近订婚日期就会死亡，因为十年前的今天，
她为了救我冲进火场，再也没出来。”眼泪滴在纸页上，晕开小片墨渍。
原来真正的时间锚不是他的死亡，而是我的重生——2013年的消防演习是场真实的火灾，
我把他推出窗外后被钢筋砸中，当场死亡。而他，用了十年时间和死神交易，
换来我在每个循环里重生的机会。“念念，你看。”他不知何时出现在身后，
手里拿着枚银色怀表，表盘内侧刻着“2013.3.21-2023.3.21”，
“这是用你心脏起搏器的零件做的，每次循环结束，它就会吸收我的生命力，
延长你的停留时间。”我这才注意到他眼下的青黑，和记忆中越来越虚弱的他重叠。
怀表突然发出蜂鸣，7:06，最后一分钟。他把我推向安全通道，
指尖擦过我唇畔：“这次别再救我了，好好活下去。”“不！”我抓住他手腕，
露出右耳后的黑痣，那是昨夜用眉笔点的，“你看，我终于和十年前的自己一样了，
这次换我来当你的时间锚。”他瞳孔骤缩，怀表在此时碎成两半。樱花从顶楼窗口飘进来，
落在我们相握的手上。远处传来消防车的鸣笛，7:07，时间第一次在这个节点静止。
5.永恒的樱花季“陆医生，该换药了。”消毒水的气味里，我听见护士的声音。睁开眼时，
白大褂男人正替我掖被角，后颈的红痣在晨光中若隐若现。他腕间戴着串樱花手链，
是我用第一次循环时的花瓣做的。“今天是第几次？”我握住他指尖，
那里还留着实验室灼烧的疤痕。他笑了，从口袋里摸出薄荷糖：“第109次，
也是最后一次。”他掀开我袖口，露出腕间的银色手表，表盘永远停在7:07，
“科学家说，当两个时间锚产生共振，就能打破循环。”窗外的樱花正盛，
2023年的春风里，我们终于站在同一时空。他掏出个红色绒盒，
打开时里面躺着两枚戒指，戒面是交缠的樱花枝：“这次没有死亡预告，没有时间限制，
许念念，你愿意......”“我愿意。”我替他戴上戒指，
发现他无名指根部有圈淡淡的红痕，和我戴了十年的红绳痕迹吻合。原来在无数个循环里，
我们早已在不同时空举行过婚礼。怀表的齿轮声从远处传来，却不再有重置的剧痛。
陆沉舟抱住我，下巴抵着我发顶：“知道为什么每次循环我都要向你求婚吗？”他轻声说，
“因为在第一个循环里，你临终前说的最后一句话是‘我想嫁给你’。
”樱花落在我们相吻的嘴角，这一次，时间终于开始温柔地流动。十年的循环不是诅咒，
而是命运给相爱的人多一点时间，去学会如何不留遗憾地说“我爱你”。
护士站的时钟指向8:00，阳光穿过玻璃，在地面投下长长的影子。
陆沉舟的怀表碎片在我口袋里发烫，那不是终结的符号，
而是永恒的起点——在这个樱花永不凋零的季节，我们终于握住了属于彼此的永远。
6.怀表碎片的微光三个月后的秋分，我在实验室整理陆沉舟的资料时，
发现那枚怀表碎片在他的试管架下发光。淡蓝色的光晕里浮现出细密的纹路，
像极了我们在循环中见过的星空图。“小心。”陆沉舟从身后抱住我，
他左腕的红绳已经换成了我编的樱花手链，“昨天瑞士的物理学家发来邮件，
说这种物质能记录时间褶皱。”碎片突然剧烈震动，我袖口的银表随之共鸣。记忆闪回中，
我看见无数个平行时空的自己：有的在循环里白发苍苍，有的戴着婚纱在樱花树下等待，
还有个穿着白大褂的“我”正在给陆沉舟注射药物。“看这个。”陆沉舟调出监控，
画面里实验室的樱花标本正在缓缓开放，而窗外的樱花树早已凋零，“共振改变了量子状态，
现在连植物的生长周期都出现了异常。”我转身时，碎片的光芒映在他瞳孔里，
像碎掉的银河。他忽然低头吻我，薄荷糖的味道混着实验室的消毒水味，
和每个循环里的初吻分毫不差。7.错位的访客婚礼前一周，
穿黑色风衣的女人出现在解剖楼后巷。她摘下墨镜时，
