江城夏天闷热。陈阳修车满手油污。许倩嫌他穷，嫌他没出息。她说：不结扎，就离婚。
陈阳不信她真会走。可她早就瞄上了别人。有钱男人请她吃饭，送她包。
她笑着说：我不会生孩子的。尤其是为你这种男人。陈阳心冷了。婚离得干脆。
1江城的七月，热得像是要把人蒸熟。巷子深处的汽修厂里，机油味混着铁皮被晒透的焦气，
在空气里浮着。蝉鸣从墙外断断续续传来，反倒衬得这片空间更静。
只有扳手磕碰螺栓的金属声，一下一下，稳定得像心跳。陈阳蹲在一辆老款帕萨特底盘下，
右手卡在油管接口处，左手握着扳手一点点加力。汗水从额角滑下来，流过太阳穴，
在下颌处积成一滴，砸进地上的油渍里。他没抬头，只用袖口在脸上抹了一把，
布料擦过眉骨，留下一道灰黑的印子。他是这家汽修厂的技术主管，厂里人都叫他“老陈”。
三年前刚来时还是个修车工，话少，肯干，别人不愿碰的疑难杂症，他能蹲一整天，
一根线路一根线路地查。时间久了，老板赵建国开始把大修单子直接交给他。
如今厂里九成以上的电路故障，都得靠他亲手排查。“哥，水。
”徒弟小李递来一瓶拧开的矿泉水，顺手把毛巾搭在他肩上。小李才二十一，刚出校门，
说话还带着点学生气，但对陈阳服气。他知道这人不张扬，可一旦上手，
车的问题就像被扒了层皮，藏都藏不住。陈阳接过水，没喝，先冲了下手上的油泥。
手机在工装裤兜里震了三下。他掏出来看了一眼——许倩发来的消息：“我们谈谈。
”屏幕亮着，映出他半张脸。眼神没什么波动，像是早就料到。他把手机翻过来，
面朝下放在工具箱上，继续低头干活。“那车客户说两小时内交。”小李提醒。
“还有一刻钟。”陈阳声音低，平稳，听不出情绪。他重新钻进车底，手指摸到继电器接口，
轻轻一推，卡扣合上。仪表盘上的故障灯灭了。他松了口气，拧开测试仪，
电流数值跳动几下，归于稳定。修好了。他爬出来，工装后背湿透，紧贴着脊梁。摘下手套，
指甲缝里嵌着洗不净的黑。他走到水池边，用钢丝球蘸着去污粉搓手。水冲了三遍，
指尖发红，那点油渍还是顽固地留在皮肤褶皱里。手机又震了一下。他没看，直接点开，
还是许倩的消息，没删。他盯着那行字，三秒，然后按下删除键。动作干脆，没有犹豫。
三天前的画面却猛地撞进脑海。民政局门口，阳光正好。许倩穿着那条白裙，
是他三年前省下三个月工资买的生日礼物。裙摆被风吹起来，她一只手拎着包，
另一只手举着离婚协议，笑着说：“你不结扎，我们就离婚。”语气轻快，
像在说今晚吃什么。陈阳站在台阶下，抬头看她。她涂着口红，指甲是新做的，鲜红一片。
那双手，曾经在他发烧三十九度时，整夜替他换毛巾，端水递药。
现在却把一份结扎同意书夹在协议里，当作条件。“我不图你钱，也不打算生孩子。”她说，
“但你得做。这是你应该承担的。”应该？他没问为什么。也没争辩。接过笔，
在“男方”栏签下名字。字迹平稳，一笔不抖。签完，把笔还给她，转身就走。
背后没有声音。没有叫他停下，没有说“再想想”，甚至连脚步声都没有。他走了十步，
二十步，穿过马路，走进巷口那家便利店，买了一瓶冰水。瓶身冷，贴在额头上，
才感觉到自己在出汗，手心也湿。不是因为热。而是这段婚姻，从里到外，早就烂透了。
许倩是他谈了五年的女朋友，结婚三年。母亲走得早，父亲是厂里退休工人，家里没背景，
没资源。他靠自学考下**证，从学徒做起，一步步做到技术主管。工资不算高，但稳定。
家里水电费、物业费、她母亲的药费，都是他默默垫上。可她总说他没出息。
“别人老公能买车，你能吗？”“我同事男朋友带她去三亚过年，你呢？
”“你连个朋友圈都发不出去，谁看得起？”他说过一次：“我挣得不多，但从不亏欠你。
”她笑了：“可我想要的，你给不了。”后来他才知道，她想要的，
是另一个男人许诺的“新生活”。那人叫**，四十多岁，开辆保时捷，说话带点港腔，
总说要“捧红她”。她没犹豫，转身就走。而他，连挽留的资格都没有。现实回到眼前。
陈阳关掉水龙头，抬头看了眼厂区外的天空。灰蓝色，低云压着楼宇，闷得让人喘不过气。
江城的夏天，总这样，表面平静，内里滚烫，像一口烧到极限的锅，只差一道裂缝，
就会炸开。他站直身子，把工具箱合上。“老陈，这车修好了喊我。”厂长赵建国路过，
顺手拍了下他肩膀。五十岁的男人，头发花白，但腰板挺直。他是这行的老手，惜才，
也重情。从不催陈阳加班，但从不放他走——因为知道这人一旦开始修车，不修好绝不罢休。
“好。”陈阳点头。他转身走向下一辆车。是一台大众迈腾，仪表盘亮着红色故障灯。
客户急着提车，但问题复杂，得拆中控。他拉开引擎盖，检查电瓶电压。
手指搭上接线柱的瞬间，金属的凉意从指尖窜上来。这感觉他熟悉。冷，但真实。
不像某些人说的话，听着暖，其实全是空的。他取下电瓶护盖，开始拆线。动作熟练，
节奏稳定。每一根线都有它的位置，错一根，整个系统都会瘫痪。就像一段关系。
一旦信任断了，再多的修补，也只是徒劳。他低头工作，汗水再次滑进眼睛，刺得发酸。
他没擦，任它流着。手机在口袋里安静躺着。不会再有消息了。他知道。有些人，
走着走着就散了。有些事，忍着忍着就放下了。他不需要解释，也不需要回头。
只要手里的活儿还在，只要这身工装还穿得稳，他就还是陈阳——一个靠手艺吃饭的男人，
一个不靠谁施舍尊严的男人。天边一道闷雷滚过。雨还没落下来。
但他已经穿过了最黑的那段路。2许倩站在民政局台阶上，风把裙摆掀起一角。
她低头看了眼手机，相册里最新一张照片是三天前王总发来的语音截图：“宝贝，
等你自由了，我带你飞。”她点开与陈阳的最后一张合影，指尖在删除键上停了两秒，按下。
屏幕一闪，那张两人在公园长椅上的笑脸消失了。她迅速打开前置摄像头，侧脸对光，
拍下一张**，涂着新口红的嘴角扬起，配文：“终于活成自己想要的样子。
”保时捷已经在巷口等了十分钟。车门打开时，王总穿着米白亚麻衬衫，
手腕上的表闪了下光。他接过她手中的小行李箱，说：“以后别提那个地方了。
”她坐进副驾，车里放着轻爵士，冷气吹着脸颊，她望着后视镜里陈阳曾走过的巷子，
突然觉得那排低矮的店铺灰暗得不像同一个城市。公寓在江城最高那栋楼的二十七层。
钥匙递过来时，王总说：“租期半年，你喜欢就续。”她走进去，落地窗映着整片江面，
阳光洒在木地板上，像铺了一层金箔。他送的香奈儿包搁在沙发上，
口红、香水、连衣裙摊在床上。她把冰箱塞满红酒和进口水果，摆好香槟杯，拍了九张照片，
拼成九宫格发朋友圈，定位“江城·云顶公馆”。评论很快跳出来：“独立女性！
”“终于甩了拖油瓶！”她笑着回了个玫瑰表情，放下手机，屋里却静得只剩冰箱的嗡鸣。
她坐在床沿，第一次发现，没人问她饿不饿，也没人等她吃饭。第三天晚上，
王总开车带她去清吧。车子穿过滨江路，霓虹灯在车窗上滑过。他一只手搭在方向盘上，
另一只手搭在她膝上，“从今往后，你不用再看谁脸色。”她点点头，
指甲在座椅上轻轻刮了一下。包厢不大，灯光偏暗，几个男人围坐，烟味混着酒气。
王总搂着她肩膀介绍：“这是我新签的艺人，将来上综艺的。”有人吹口哨，递来一杯香槟。
她接过，道谢，笑容没断，但手指有点凉。洗手间镜子前，她补了口红，
打开手机搜索：“艺人签约要交押金吗？”页面跳出几条新闻，她迅速删掉搜索记录，
洗了把脸。回来时，王总正和人碰杯，笑着说了句粤语腔的“搞掂”。她坐在角落，
喝完那杯酒，甜得发腻。第五天中午，她醒来，床上没人。手机有三条未读微信，
都是闺蜜问她“新生活怎么样”。她回了句“挺好的”，放下手机，
发现王总的车不在地下车库。她试着打他电话，接通后是语音信箱。
她发了条消息：“午饭一起？”没回。等到下午四点，她又打，
提示音变了：“您拨打的号码是空号。”她坐在沙发上，盯着茶几上那瓶只喝了一口的香槟。
气泡还在往上冒，可她突然觉得那味道刺鼻。她拿起手机，翻出三天前发的朋友圈，
那张她靠在王总肩上的合照还挂着。她点进编辑，删掉定位，改文字：“有时候，光鲜背后，
连呼吸都费力。”字打完，她盯着屏幕看了五秒，点了删除。公寓的空调还在运行，
冷风从出风口吹出来。她把包里的东西倒出来，信用卡、借记卡、一堆小票。
王总送的包她试着挂上网，标价八千，半小时没人问。她打开衣柜，那些裙子她穿了两次，
吊牌都没拆。她坐在地毯上，背靠着沙发，把头埋进膝盖。手机震动了一下。
是物业通知：“尊敬的住户，您名下的水电费已欠缴，请于三日内结清。”她愣住，
抬头看墙上的电子钟：16:27。她翻出合同，发现租约上写的不是她的名字。
她拨通中介电话，对方说：“这房子是王总租的，押金也是他付的，您没有续约权。
”她挂了电话，走到窗前。江面有船驶过，汽笛声短促。楼下的停车场里，
一辆熟悉的保时捷缓缓开出，副驾坐着个穿红裙的女孩。她眯眼看了会儿，车牌没错。
车拐出视野，她退回屋里，关上窗帘。冰箱的嗡鸣又响起来。她蹲在角落，
手里攥着那张没拆封的香奈儿购物小票，纸边硌着掌心。她想起早上刷到的一条动态，
陈阳的徒弟在朋友圈发了张修车照，配文：“跟老陈学了一天，电路清零，故障全消。
”照片里那只手，指甲缝有油渍，但稳得像钉进铁皮。她把小票揉成一团，扔进垃圾桶。
站起身时，膝盖发麻。她扶着墙走到玄关，鞋柜上摆着她和王总的合照，她伸手取下相框，
背面写着：“宝贝，我会让你发光。”她盯着那行字，忽然笑了下，把相框倒扣在桌上。
她打开门，走廊灯光照进来一半。她没关灯，也没关门，就站在那儿，看着外面空荡的走廊。
电梯“叮”了一声，门开，没人出来。她退回屋内，靠在门背后，慢慢滑坐在地。
手机最后一次震动，是银行提醒：“您的信用卡账单已生成，应还金额：18,742元。
”3清晨的阳光斜切进工位，落在陈阳刚换上的工装袖口。
那件洗得发白的旧衬衫被他叠好收进柜子，动作很轻，像是怕惊扰什么。抽屉拉开时，
一枚蓝色发圈卡在角落，他盯着看了两秒，指尖碰了下又缩回，
最后用一把十字螺丝刀把它推到最里面，关上了抽屉。
他拎着工具箱走向东区新划出的维修区，地面还留着昨夜雨水拖过的印子。
新能源车停在靠窗位置，车身反着冷光。他蹲下，掀开护板，电路接口比传统车型紧凑一半，
说明书上的图示模糊不清。旁边小徒弟递来万用表，他接过去，没说话，开始测电压。
中午吃饭时，有人提起前两天在朋友圈看到的照片，说某个熟人跟老板娘闹翻了，
被赶出高档公寓。桌上几个人笑着议论，陈阳低头扒饭，筷子在饭盒边缘顿了一下，继续吃。
没人再提。晚上七点，车间灯陆续熄了。他最后一个走，电动车停在后门，
车座上积了层薄灰。骑到半路雨点落下来，打在手臂上有点凉。楼道感应灯坏了，
他摸黑上五楼，钥匙**锁孔转不动，用力拧了半圈才听见咔哒声。屋里没开灯。
他坐在床沿脱鞋，脚底黏着一张小广告，撕下来随手扔进垃圾桶。泡面煮好后放在小桌中央，
水汽往上飘，他打开笔记本电脑，屏幕光映在脸上。页面是某技术论坛的电路建模帖，
评论区有人贴出代码片段，他复制下来，一行行敲进本地编辑器。运行失败，
报错信息跳出来，他翻出一本边角卷起的手册，对照着改参数。雨声变密，
敲在阳台铁皮上像打节拍。他喝了口凉掉的汤，继续调试。凌晨一点十七分，
程序第一次跑通，模拟出故障码的触发路径。他没保存结果，而是把整个过程记进纸质笔记，
字迹工整，像当年记发动机型号那样。第二天早上，他把笔记塞进工具箱夹层。
厂长路过新工位，问混动车的事怎么样。他说能修，但得再测一次电池管理模块。
厂长点点头走了。他蹲回车底，耳机里放着录好的课程音频，语速调到了1.5倍。
第三天晚上，手机震了一下。银行通知：奖金两万元已到账。他看完信息，
顺手点进转账页面，输入金额20000，收款账户选了自己名下的定期储蓄，
备注栏打上“应急基金”四个字。确认前停了两秒，删掉备注，重新输入“备用”，
点击发送。屏幕暗下去的瞬间，窗外一道闪电划过，照亮墙上挂着的日历。
日期被红笔圈住——下个月初要交半年房租。同一时间，许倩坐在出租屋门口的水泥台阶上，
背靠着铁门。走廊灯泡接触不良，忽明忽暗。她手里捏着房东刚塞来的催款单，
纸边已经起毛。钱包摊开在膝盖上，三张一百元叠在一起，最上面那张沾了口红印。
她数了三次，还是三百。手机屏幕亮着，通讯录停在“陈阳”那一行。拇指悬在输入框上方，
打了“能借我两千吗”七个字，光标闪了十几秒，她一个字一个字删掉，
最后连对话框都退出了。关机键按下去，屏幕黑了。楼上传来拖椅子的声音，
接着是孩子哭闹。她把头低下去，额头抵着膝盖。T恤袖口磨出了线头，她用指甲去勾，
扯出一截棉线，越拉越长。陈阳那晚没再碰电脑。他把奖金到账的通知截图删了，
连同所有银行提醒都设为免打扰。睡前用酒精棉擦工具，扳手、套筒、测电笔依次排开。
最后一支笔帽拧紧时，听见外面雨停了，水滴从屋檐断断续续砸下。第五天，
他申请把工位调得更靠里。新来的学徒问他为什么，他说这边信号好，方便查资料。实际上，
从这个角度看不到厂区大门。他不想再有人路过时突然提起谁搬走了、谁回来了。
晚上学习时，他翻到笔记第一页，空白处有一行没头没尾的字：“你这辈子也就修修螺丝。
”墨迹深，像是用力写下的。他盯着看了会儿，翻过一页，继续画电路拓扑图。
许倩那天下午去了二手市场。香奈儿包摆在地摊上，标价三千，没人问价。她坐了四个小时，
周围人来人往。有个女孩拿起包翻了翻，问是不是真的，她点头。
对方说“听说这牌子现在不保值了”，放下走开。她没追着解释，只是把吊牌重新塞进内袋，
拉链拉到一半卡住，使劲拽了几下才合上。回家路上经过一家汽修连锁店，
玻璃墙上贴着新能源车型的维保价目表。她停下来看了看，手指无意识摩挲着包带。
店里走出一个穿工装的男人，低头看手机，没注意她。她往后退了半步，
转身走进旁边的便利店，买了一瓶矿泉水。收银员扫完码说八块，她掏出那三张一百，
递过去时手有点抖。夜里她蜷在床角，手机充着电，电量停在97%不动。
床头有张撕掉一半的电影票，是去年他带她看的，她当时嫌电影院太远，看完抱怨一路。
现在那家影院已经改成健身房了。陈阳在第七天早上拿到了第一批测试数据。
他比对了三组电压曲线，发现其中一段存在微小畸变，持续时间不到0.3秒。
他把数据导出，附上分析说明，发给了采购部，建议更换某批次传感器。当天下午，
公司财务通知他去签奖金发放确认单。他去了，签字，没多问。回来路上买了两盒保险丝，
顺便带了包挂面。进楼时遇见邻居老太太拎菜上来，说最近总看见他晚归，要注意身体。
他嗯了一声，接过老人手里的塑料袋，送到三楼家门口。晚上他拆开新买的电路板，
准备做模拟实验。酒精棉擦过焊点，镊子夹起贴片电阻，稳稳放到位。示波器屏幕亮起，
绿色波形平稳滑动。他喝了口凉茶，继续记录参数。许倩第八天没再摆摊。她坐在屋子里，
把所有社交账号都注销了。最后删的是那个曾发过九宫格照片的微信号，确认页面跳出时，
她手指顿了两秒，点了确定。手机空了，壁纸还是那天在公寓拍的江景。她长按屏幕，
换成了纯黑色。她站起身，走到玄关，鞋柜最下层有双旧运动鞋，鞋带断了一根。
她弯腰去抽，鞋后跟蹭出一张纸片——是去年他替她母亲交药费的医院收据，皱巴巴的，
字迹还看得清。她捏着纸片站了几秒，转身放进抽屉，压在最底下。
4许倩把鞋柜最下层那双断了鞋带的运动鞋重新塞进去时，天已经黑了。她坐在床沿，
手里攥着房东上午塞给她的催款单，纸边被手指磨得发毛。房租还差一千八，水电费另算。
手机躺在枕头边，屏幕是纯黑色，像她换掉的壁纸一样，什么也不显示。她打开抽屉，
翻出那个装发饰的硬壳盒子。几十个发夹、发圈堆在底部，有些还挂着吊牌。
这是去年商场店庆时买的赠品，当时随手扔进包里，没想过有一天会拿去卖钱。
