1婚柬祭我##他用婚柬祭我未亡十年＞收到他婚礼请柬时，我正躺在妇科手术台上。
＞手机在包里不停震动，护士小声提醒：「林**，您的电话。」＞麻醉针扎进皮肤前，
我最后看了一眼屏幕。＞那是他亲手写的请柬：「十年长跑，终成眷属，期待您莅临。」
＞真可笑，十年前他跪在雪地里说：「娶不到你，我终身不娶。」＞如今他儿女双全，
而我因为那次雪地流产落下的病根，正在切除子宫。＞仪式开始前，
他冲到手术室砸门：「别做手术！我逃婚了！」＞可麻醉剂已经流进血液，
我听见全世界最残忍的告白：＞「这十年，我每一天都在想你——」
---冰凉的触感从身下金属台面渗上来，像一条吐着信子的毒蛇，
缓慢而固执地攀附上每一寸肌肤。即使隔着一层薄如蝉翼的消毒单，
也抵不住那丝丝缕缕的寒意往骨头缝里钻，仿佛要将骨髓都冻成冰碴。无影灯还未完全打开，
只亮了几盏辅助光源，白得发青，冷冷地打在手术室顶棚，反射出一种不属于人间的质感，
像是月光照在停尸房的瓷砖上。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，甜腥中带着残酷的干净，
每一次呼吸都像在肺叶上刷一层消毒液，呛得人头皮发麻，连舌尖都泛起苦涩。
林晚闭上眼，试图把注意力从身体深处一阵紧似一阵的钝痛中**，可那痛楚盘根错节，
早已和她融为一体，如同附骨之疽。她听见器械护士清点金属器具的叮当声，清脆，冰冷，
每一声都敲在她的神经上，像是刽子手在磨刀霍霍。医生和助手低声交换着她听不懂的术语，
声音平稳，没有波澜，仿佛在讨论一件物品的修缮，而不是一个女人最隐秘的器官的去留。
那些专业词汇像一把把锋利的手术刀，将她的尊严和隐私解剖得体无完肤。十年了。
那股雪地的寒气，好像从未从她生命里彻底散去，始终萦绕在她的梦境深处。
挎包放在远处的物品架上，手机在里面闷声震动，一下，又一下，固执得令人心烦，
像是某种不祥的预兆在叩击命运之门。它响了太久，久到原本无人理会，
直到护士**犹豫了一下，还是走过去，低声提醒："林**，
您的电话......响了好多次了。"那声音轻得像是从很远的地方飘来。
麻醉师正在准备器械，针尖闪着一星冷光，如同死神的镰刀折射出的寒芒。
她示意林晚侧身蜷缩，露出腰椎的间隙，这个姿势让她想起胎儿在母体中的模样，
充满讽刺的轮回。就在针尖即将触碰到皮肤的前一瞬，林晚不知哪来的冲动，
哑声开口："等等。"那声音干涩得像是砂纸摩擦过喉咙。护士看向她，
口罩上方的眼睛里闪过一丝疑惑。她吸了口气，
声音像是从很远的地方传来："麻烦...帮我拿一下手机。
"也许是想抓住麻醉前最后一刻与真实世界的联系，
也许只是被那不肯停歇的震动催生了某种难以言喻的预感，
就像溺水者想要抓住最后一根稻草。护士迟疑地看向主刀医生，医生戴着口罩，
只微微颔首，这个动作让他看起来像个无情的审判者。护士这才将手机取来，屏幕朝下，
递到她眼前，像是捧着一个潘多拉魔盒。屏幕因为持续的来电已经亮起，
显示着一个陌生又隐约熟悉的号码，那串数字像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。
而屏幕正中央，弹出一条无比清晰的电子请柬预览。大红的底色，烫金的喜字，俗气又热闹，
像一把烧红的刀子，猛地捅进她眼里，将视网膜都灼出焦痕。底下还有一行手写体的备注，
是发信人亲手所打，
每一个字都透着屏幕也能感受到的、属于新郎官的喜悦和郑重：「十年长跑，终成挚爱。
新婚大喜，期待您莅临。」这行字在她眼前扭曲、放大，最后化作无数根钢针，
密密麻麻地扎进心里。——陈煦。时间在那一刻骤然坍缩。冰天雪地里，
那个少年人嘶哑的、带着哭腔的誓言，穿透十年光阴，震耳欲聋：“林晚！我陈煦这辈子，
娶不到你，就终身不娶！你听见没有？！终身不娶！”那时真年轻，信以为真。
连天地都仿佛被那炽热的誓言撼动。真可笑啊。冰冷的液体顺着脊柱推入，
迅速蔓延开一种失去掌控的麻木感。手机从骤然失力的指尖滑落，屏幕砸在冷硬的地面上，
“啪”的一声脆响，裂痕如蛛网般蔓延开来，那刺目的红囍字，在碎裂的屏幕后面，扭曲，
变形，最终被黑暗吞没。她的意识也开始模糊，沉向一片没有痛楚、也没有边界的混沌之海。
最后的感觉，是身下手术金属台那无可抗拒的、永恒的冰凉。2雪地誓言像极了那年冬天，
他跪在雪地里求她别走时，她小腹深处涌起的、毁灭一切的寒潮。那年的雪真大啊，
像是要把整个世界都埋掉。火车站破旧简陋，广播里冰冷的女声反复催促着列车信息。
她拖着沉重的行李箱，箱轮在肮脏结冰的地面上卡顿，发出刺耳的噪音。
每一声都刮在心尖上。他追来了。头发凌乱，眼眶通红，外套甚至都没扣好，
露出里面单薄的毛衣。他疯了一样冲开人群，一把抓住她的胳膊，手指铁箍般收紧，
捏得她生疼。“为什么？！就因为我买不起那趟提前走的车票？就因为我让你等了那三天？！
”他声音嘶哑，像困兽的呜咽，“我说了我会想办法！我会借钱！我会爬也爬来找你！
你为什么不信我？！为什么一定要走？！”她看着他，看着这个她爱到骨血里的男孩，
心碎成了粉末，和着冰冷的空气吸入肺腑，割得生疼。眼泪在脸上冻成了冰棱，她不敢开口，
怕一开口，全是绝望的呜咽和软弱的挽回。误会像一道天堑。她看到的，是闺蜜手机里，
他疲惫又无奈地抱怨异地恋太苦，说也许放手对她更好。她听到的，是母亲举着电话，
冷笑着说“你看，他自己都承认了，他撑不住了，他不要你了”。而他看到的，
是她不留一句解释就决绝地消失，拉黑了一切联系方式，像人间蒸发。他以为她厌倦了，
放弃了，嫌他穷，嫌他没能按时赴约。“不是车票…不是…”她摇头，眼泪滚落，“陈煦，
我们算了…”他猛地跪了下去。双膝砸在冰冷肮脏的雪泥里，溅起浑浊的冰渣。
周围候车的人群发出低低的惊呼，目光像针一样刺过来。他仰着头，
雪花落在他浓密的睫毛上，瞬间融化，顺着脸颊流下，分不清是雪水还是泪。“林晚！
我错了！whatever我错了什么，都是我的错！你别走！”他死死攥着她的手，
像攥着救命稻草，声音破碎得不成样子，“我求你…别不要我…”她身体剧烈地颤抖着，
小腹的坠痛越来越清晰，一股不祥的热流正在缓慢地涌出。她害怕得几乎要晕厥。
“你起来…陈煦你起来…”她去拉他，他却纹丝不动。“你答应我！你不走！
”他执拗地跪在那里，眼睛红得骇人，“我陈煦发誓！这辈子，娶不到你林晚，我终身不娶！
你听见没有？！终身不娶！”誓言掷地有声，在寒冷的空气里回荡，
带着少年人独有的、不计后果的滚烫和决绝。她最终还是没有答应。列车员吹响了哨子，
最后一刻，她猛地抽出手，几乎是踉跄着扑向了检票口。不敢回头，
不敢听身后他那撕心裂肺的、几乎不似人声的哭喊。火车开动了。窗外的世界是单调的白，
他的身影在雪幕中越来越小，最终变成一个黑点，彻底消失。
她瘫在硬座车厢连接处的角落里，身下的温热和黏腻感越来越无法忽视。
周围嘈杂的人声远去，世界变得寂静无声。剧烈的绞痛从小腹炸开，蔓延至四肢百骸，冷，
无边的寒冷包裹了她，比窗外的数九寒天还要冷上千百倍。血，顺着裤脚滴落下来，
在绿色的车厢地板上，洇开一小朵、一小朵，触目惊心的暗红。
……3无影灯下无影灯全部亮起，明晃晃地照着她失去知觉的身体。手术刀划开皮肉，
没有任何痛感，只有一种遥远的、被拉扯的感觉。意识漂浮在麻醉剂的云端，昏沉，断裂。
一些模糊的碎片不受控制地翻涌上来。是第一次发现例假迟迟未来的惊慌失措，
和那之后一丝隐秘的、不敢言说的喜悦？还是独自一人躲在异地他乡的出租屋里，
看着验孕棒上清晰的两道红杠，那种巨大的、几乎将她淹没的恐慌和无助？
她记得自己最终抖着手给他发信息，字打了又删，删了又打，
