凌晨一点的急诊室走廊，消毒水的气味像一张无形的网，密不透风地裹着林晚星。
她刚签完字的指尖还残留着笔尖的凉意，顺着血管一路爬进心脏，冻得她指尖发颤。
第三次了，这是她孕晚期第三次因为宫缩加急来医院，每次都是独自一人。
走廊尽头的玻璃窗蒙着层薄霜，映出她苍白的脸。眼下的青黑比上周又深了些，像被泼了墨，
衬得那双往日里总含着暖意的眼睛，此刻只剩下一片疲惫的灰。她抬手按了按发紧的太阳穴，
孕期反应带来的眩晕感还没散去，小腹又传来一阵细密的坠痛。「林**，」
主治医生拿着报告单走过来，镜片后的眼神带着几分不忍，「胎儿心率暂时稳定了，
但您的血压还是偏低。孕晚期情绪波动太大很危险，您先生……」「他忙。」
林晚星打断时声音很轻，像怕惊扰了走廊里的寂静，尾音却不自觉地发颤。
她下意识地摸了摸隆起的小腹，那里正传来微弱的胎动，像小鱼在水里轻轻摆尾。
这是她此刻唯一的慰藉。医生叹了口气，没再多说，
只嘱咐护士：「再给林**加一组营养液。」手机在羽绒服口袋里震动起来，
屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸刺得她眼睛发酸——那是去年结婚纪念日拍的。
沈知珩穿着意大利手工定制的深灰色西装，领带打得一丝不苟，侧脸线条冷硬如雕塑，
却难得地微微弯着唇角，搂着她站在圣彼得大教堂的拱门下。阳光透过彩绘玻璃落在他发梢，
镀了层金边。那时她还天真地以为，这座用利益和契约堆砌的围城，
总有一天会被她的真心捂热。她深吸一口气接起电话，听筒里先传来的不是沈知珩的声音，
而是女人娇软的笑，像羽毛搔过心尖，带着刻意的亲昵：「知珩，你看这个好看吗？」
紧接着是沈知珩低沉的嗓音，比平时柔和了不止一度：「乖，别闹，我接个电话。」
林晚星捏着手机的指节瞬间泛白，指腹几乎要嵌进塑料壳里。背景音很吵，
有酒杯碰撞的脆响，有舒缓的爵士乐，还有隐约的哄笑声，显然是在哪个高级会所。
她记得今天是沈氏集团和欧洲财团签约的日子，庆功宴本该在七点开始，
现在已经凌晨一点了，他还在外面。而她这个怀着他孩子的妻子，
刚从急诊室的观察床上爬起来。「什么事？」沈知珩的声音陡然冷了下来，
惯有的不耐烦像冰锥一样扎过来。「宝宝刚才……踢了我一下。」她听见自己的声音在发抖，
却拼命想让语气听起来平静些，「想跟你说一声。」听筒两端陷入短暂的沉默，
能清晰地听到电流的滋滋声。几秒后，沈知珩嗤笑一声，
那笑声里的嘲讽几乎要溢出来：「林晚星，你现在连这种事都要汇报？」「我……」
她想说自己刚才差点早产，想说她一个人在医院签病危通知书时有多害怕，可话到嘴边，
却被他接下来的话堵了回去。「我在忙，挂了。」忙，这是他三年婚姻里最常说的词。
忙着陪苏曼去巴黎看时装周，忙着替她摆平酒驾撞人的烂摊子，
忙着在她急性阑尾炎发作时彻夜守在病床前削苹果，却唯独忘了，
他还有个怀孕八个月的妻子。林晚星靠在冰冷的墙壁上，看着窗外飘起的雪。
今年的雪下得早，才十一月就已经积了薄薄一层，像撒了层白砂糖。三年前她嫁给他时，
也是这样的冬天。沈家那时刚经历股权动荡，
急需林家在政界的人脉稳固地位；而她被家里催婚催得紧，只想找个名义上的丈夫应付过去。
这场各取所需的交易里，她是先动心的那个。她还记得第一次和他一起参加晚宴，
他被商业对手灌了不少酒，回到家后吐得昏天暗地。她守在他身边给他擦脸、喂醒酒汤，
他迷迷糊糊地抓住她的手，说了句「别离开」。就这三个字，让她抱着不切实际的幻想，
守了三年。她以为一次次的退让能换来他的回头。他晚归，她留一盏玄关的灯；他胃不好，
她每天早上煮小米粥；他随口提过喜欢某个画家的画，她跑遍全城的画廊给他找原作。
直到上个月，苏曼拿着孕检单闯进沈家老宅，穿着和她同款的羊绒衫，
跪在她面前哭得梨花带雨：「晚星姐，我和知珩是真心相爱的，求你成全我们。」
那时沈知珩就站在旁边，西装上还沾着苏曼的眼泪。他看着她的眼睛，
语气平淡得像在说今天的天气：「林晚星，曼曼怀了我的孩子，你大度点。」大度？
她低头看着自己隆起的小腹，突然觉得喉咙里涌上一股铁锈味。原来在这场感情里，
她连计较的资格都没有。凌晨三点，沈知珩带着一身酒气和陌生的香水味回来。
他推开主卧门时，客厅的夜灯刚好照在飘窗上——林晚星坐在那里，身上裹着厚厚的毛毯，
怀里抱着个抱枕，像一尊易碎的瓷娃娃。月光透过薄纱窗帘落在她脸上，
睫毛在眼下投出淡淡的阴影，不知道坐了多久。「怎么还不睡？」他扯开领带，
动作带着酒后的慵懒，语气却平淡得像在问一个无关紧要的陌生人。林晚星缓缓转过头，
眼底没有任何情绪，既没有期待，也没有失望，像一潭死水：「沈知珩，我们离婚吧。」
沈知珩解衬衫纽扣的手猛地一顿，像是听到了什么天大的笑话。他抬眼看向她，眉峰微挑，
眼神里的嘲讽几乎要溢出来：「你说什么？」「我说离婚。」她重复道，声音清晰而坚定，
每个字都像从冰窖里捞出来的，「孩子我会自己生下来，跟你没关系。」他几步走到她面前，
居高临下地看着她。酒精让他的眼神有些模糊，却更添了几分压迫感。他俯身，
鼻尖几乎要碰到她的额头，冷冽的酒气混着高级古龙水的味道扑面而来：「林晚星，
你又在玩什么把戏？想用孩子威胁我？」「我没有。」她缓缓站起身，因为孕晚期的水肿，
动作有些迟缓，像提线木偶。她扶着飘窗的边缘站稳，直视着他的眼睛，
那里面曾盛满了对他的爱意，如今只剩下一片荒芜，「我只是突然想通了，
我不想我的孩子生下来就活在一个没有爱的家里。」沈知珩的耐心彻底耗尽。
他猛地攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：「想通？我告诉你，
只要我沈知珩不同意，你这辈子都是沈太太，别妄想离开！」他的指尖像铁钳，
掐得她手腕生疼。剧痛突然从小腹传来，像有把钝刀在里面搅动，带着撕裂般的坠感。
林晚星的脸色瞬间变得惨白，冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓发。她挣扎着想推开他，
声音因为疼痛而变调：「沈知珩，放开我……孩子……我的肚子……」
他终于察觉到她的不对劲。她的嘴唇毫无血色，身体在不受控制地发抖，
额头上的冷汗甚至滴落在了他的手背上，滚烫的。他低头，
视线猛地落在她的睡裤上——深色的布料被缓缓晕开的血迹浸透，像雪地里绽开的红梅，
触目惊心。「林晚星！」沈知珩的声音陡然变调，带着他自己都没察觉的恐慌。
手术室的灯亮了整整四个小时。沈知珩坐在外面的长椅上，指尖的烟燃到了尽头，
烫得他猛地回神，才发现烟灰缸里已经堆了十几个烟蒂。消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔，
刺得他喉咙发紧。这味道让他想起三年前的秋天，林晚星替他挡刀的那天。
也是这样的急诊室，也是这样刺眼的灯光。他被竞争对手堵在地下停车场，
那人拿着刀冲过来时，是林晚星突然扑过来挡在他身前。刀刃划破她的后背，
留下一道深可见骨的伤口，鲜血瞬间染红了她米白色的风衣。她倒在他怀里时，
还抓着他的衣角，气若游丝地说：「别担心……我没事。」那时他是怎么想的？
好像觉得理所当然。她是林家送过来的妻子，替他挡刀本就是分内之事。
他甚至没在她病床前多待，只请了最好的医生，留下一张黑卡，就去处理后续的商业报复了。
现在想想，她醒来时看到空荡荡的病房，该有多失望。护士匆匆从手术室里跑出来，
手里拿着一份文件，白色的纸张在走廊的灯光下泛着冷光：「沈先生，产妇大出血，
需要立刻输血，但是她的血型比较特殊，是RH阴性血，血库储备不足，
需要家属签字同意使用备用血源，可能会有排异风险……」「保大人！」
沈知珩几乎是吼出来的，接过笔的手在不受控制地发抖。
他的视线落在文件上「可能危及产妇生命」几个字上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得他几乎喘不过气。他一直以为林晚星是块捂不热的石头，坚硬、冷漠，
永远只记得他们是商业联姻，永远在计算利弊，却忘了她也是个会痛、会怕、会流血的女人。
护士愣了一下，随即点头：「好的，我们马上安排。」手术结束时，天已经蒙蒙亮了。
东方泛起鱼肚白，透过走廊的窗户照进来，给冰冷的瓷砖镀上了一层暖光。医生摘下口罩，
疲惫地揉了揉眉心，对守在门口的沈知珩说：「沈先生，恭喜，是个男孩，五斤八两，
很健康。但是……」「但是什么？」沈知珩的声音干涩得像砂纸摩擦。「产妇因为失血过多，
子宫受损严重，以后……可能很难再怀孕了。」沈知珩僵在原地，脑子里一片空白。
这句话像重锤，狠狠砸在他的太阳穴上，震得他耳鸣。他想起去年夏天，
他们难得一起在家吃晚饭。林晚星喝了点红酒，脸颊微红，像熟透的苹果。她剥着小龙虾，
忽然抬头看他，眼睛亮晶晶的，带着点期待：「知珩，等我们有了第一个孩子，
再生个女儿好不好？我想把她宠成小公主，给她扎辫子，买好多好多漂亮的裙子。」
那时他正低头看着苏曼发来的微信，她拍了张在夜店的照片，配文：「一个人好无聊。」
他皱着眉回复「早点回家」，对林晚星的话只敷衍地「嗯」了一声。
他甚至没看清她当时眼里一闪而过的失落。特护病房里很安静，
只有心电监护仪发出规律的「滴滴」声。林晚星还没醒，脸色苍白得像张宣纸，
嘴唇干裂起皮。她的头发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上，长长的睫毛安静地垂着，
像疲倦的蝶。保温箱就放在病床旁边，透明的箱子里，那个皱巴巴的小家伙闭着眼睛，
鼻子小小的，嘴巴抿着，像只没长毛的小猫。沈知珩走过去，脚步放得极轻，
像是怕惊扰了什么。他看着保温箱里的孩子，又看看病床上的女人，
心脏某个角落突然软得一塌糊涂。这是他的妻子，他的孩子。是他一直忽视，一直伤害的人。
他的目光落在林晚星的手腕上——那里有一圈清晰的淤青，是昨晚他攥出来的。
青紫色的痕迹在她苍白的皮肤上格外刺眼，像一条丑陋的蛇。他伸出手，想碰又不敢，
指尖悬在半空，最终只能无力地垂下。他突然想起他们刚结婚的时候，
搬进沈家老宅的第一晚。她穿着粉色的真丝睡衣，局促地站在卧室门口，像只受惊的小鹿。
月光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。她犹豫了很久，才小声问：「沈知珩，
我们……分床睡吗？」他当时正在处理文件，头也没抬：「随便你。」
后来她在客房睡了半个月，直到有天晚上他胃病发作，疼得蜷在沙发上。她听到动静跑出来，
没穿鞋，光着脚踩在冰凉的地板上，手里拿着胃药和温水。她跪在他面前，
小心翼翼地喂他吃药，指尖碰到他的嘴唇时，像触电般缩了回去。「沈知珩，」
她那时的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点不确定的试探，「你会不会……有一点点喜欢我？」
他当时怎么回答的？好像是嗤笑一声，带着毫不掩饰的嘲讽：「林晚星，别自作多情。
我们只是交易。」原来不是不喜欢。是他被苏曼那点所谓的「白月光」滤镜迷了眼，
是他习惯了林晚星的付出，习惯了她的退让，习惯了把她的真心踩在脚下，
以至于连自己的心都骗了过去。苏曼是在下午两点来的。她穿着件米白色的羊绒连衣裙，
外面套着驼色大衣，妆容精致，小腹还只是微微隆起，不仔细看几乎看不出来。
她拎着个果篮，踩着细高跟，在病房门口顿了顿，才走过来，
脸上挂着恰到好处的担忧和歉意。「晚星姐怎么样了？」她走到病床前，放下果篮，
假惺惺地抹了抹眼角，「都怪我，如果不是我……」沈知珩皱紧了眉，
语气冷得像冰：「你怎么来了？」「我来看看晚星姐和宝宝啊，」苏曼伸手想去挽他的胳膊，
声音委屈得像受了天大的委屈，「知珩，我们的孩子……你最近都没怎么关心过我。」
「你先回去。」沈知珩不动声色地避开她的手，声音里的不耐烦几乎要溢出来。
他现在看到苏曼这张脸，只觉得烦躁。苏曼愣住了，显然没料到他会是这个反应。
她咬着下唇，眼圈瞬间红了，眼泪像断了线的珍珠一样往下掉：「知珩，你是不是怪我？
怪我怀孕了让晚星姐受委屈了？可是我们是真心相爱的啊……」「我让你回去！」
沈知珩猛地提高了音量，声音在安静的病房里显得格外刺耳。
他不知道自己为什么会这么生气，或许是苏曼的眼泪让他觉得虚伪，
或许是她的话提醒了他有多**。病床上的人似乎被惊醒了。林晚星的睫毛颤了颤，
缓缓睁开了眼睛。她的眼神很空洞，像蒙着一层雾，没有焦点地看着天花板，
仿佛没听到他们的争吵，也没看到床边的两个人。沈知珩的心头猛地一紧。他快步走过去，
想碰她的手，想问问她有没有哪里不舒服。可他的指尖刚要碰到她的皮肤，
林晚星就像被烫到一样，猛地缩回了手，眼神终于有了焦点，却像结了冰的湖面，冷得刺骨。
