手机屏幕上，#顾辞苏月半岛酒店#的词条已经爆了。照片拍得很清晰。新晋影帝顾辞，
深夜将当红小花苏月拥入怀中，眉眼间是我从未见过的温柔。而我，
作为顾辞隐婚三年的妻子，正坐在冰冷的客厅里，等他回家。门开了。
他带着一身酒气和另一个女人的香水味，将一份合同甩在我面前。“签了它。”我看了一眼，
是《心动倒计时》的夫妻综艺合同。“顾辞，我们不是要离婚吗？”我声音沙哑。
他扯了扯领带，眼神疏离又烦躁，“上完这个综艺，澄清绯闻，我就给你一个亿。温晚，
别不知好歹。”一个亿。买断我三年的痴心妄想。好啊。我拿起笔，签下了自己的名字。
顾辞，这是我陪你演的最后一场戏。曲终人散，我希望你，别哭。
1.《心动倒计时》的直播，在一个阳光明媚的午后，准时开启了。节目组的镜头，
怼在我脸上。我没什么表情，正在厨房里慢条斯理地煮着咖啡。弹幕，已经疯了。
【这就是顾影帝的素人老婆？长得……也就一般啊。】【一脸苦相，看着就丧，
我们哥哥怎么会娶她啊？！】【姐妹们，扒出来了，叫温晚，三年前就没工作了，
妥妥的家庭主妇，靠我们哥哥养着。】【yue了，资源咖滚出克！
肯定是她逼哥哥上节目的！】对于这些恶评，我眼皮都懒得抬。“温晚，我的领带呢？
”顾辞的声音从楼上传来，带着一丝惯常的不耐。我从柜子里拿出一条熨烫好的宝蓝色领带，
走上楼。主卧里，顾辞正赤着上半身，精壮的腰身上还挂着水珠。镜头立刻给了他一个特写，
弹幕又是一阵鸡叫。【啊啊啊啊！哥哥的身材鲨我！】【这腹肌！这人鱼线！
便宜温晚这个女人了！】我目不斜视，走到他面前，熟练地为他系上领带。我们的距离很近，
近到我能闻到他身上沐浴露的清香，和他眼底的疏离。“你能不能快点？”他催促道。“嗯。
”我加快了动作，打好温莎结，抚平最后一丝褶皱。整个过程，没有一句多余的交流，
像两个配合默契的同事。【感觉好冷漠啊……他们真的是夫妻吗？】【装的吧，
肯定是为了上节目才装不熟，欲擒故纵。】整理好一切，
我们坐上了去往节目组“心动小屋”的车。车上。经纪人李姐坐在副驾，回头叮嘱。“顾辞，
温晚，记住，从现在开始，你们是恩爱夫妻。节目组的问题，我已经给你们对好台本了，
照着念就行。”顾辞戴着墨镜，靠在椅背上，从鼻子里“嗯”了一声。
我看着窗外飞速倒退的街景，没说话。“温晚，听见没？”李姐加重了语气。“听见了。
”李姐还是不放心，又看向顾辞，“特别是你，顾辞。苏月那边，暂时先别联系了，
等节目结束再说。别忘了，你现在的人设是深情影帝。”“知道了。”顾辞的声音，
明显不耐烦了。一提到苏月，他就烦。也是，心爱的人，怎么能和工作混为一谈。而我，
就是他工作的一部分。抵达心动小屋的时候，另外两对夫妻已经到了。一对是搞笑艺人夫妇，
老夫老妻，默契十足。另一对是新婚的豪门姐弟恋，甜得发腻。轮到我们，
气氛瞬间降到冰点。简单的寒暄过后，节目组开始了第一个环节——“默契问答”。
主持人笑眯眯地提问：“请问顾影帝，妻子的生日是几月几号？”顾辞愣住了。他的眉头，
紧紧地皱了起来。弹幕瞬间抓住了华点。【不是吧不是吧？连老婆生日都记不住？
】【哈哈哈翻车了吧！我就说他们是假夫妻！】【哥哥肯定是在想，给我们一个惊喜！
对不对？】李姐在场外，急得直冲顾辞使眼色。我看着他窘迫的样子，心中毫无波澜，
甚至有点想笑。他当然不记得。我的生日，和苏月的生日，只差一天。他所有的记忆力，
都用来给苏月去准备惊喜了，哪里还分得清，哪个是我的。“是……”顾辞艰难地开口，
显然是想蒙一个。“十月二十七。”我淡淡地开口，替他解了围。“对，十月二十七。
”顾辞立刻点头，松了口氣。主持人又笑着问我：“那温晚老师，
知道我们顾影帝最喜欢的电影是哪部吗？”这个问题，太简单了。
我几乎是脱口而出：“是《地下铁》，一部很小众的法国文艺片，他大学时看过十七遍。
”顾辞的身体，猛地一僵。他有些不可思议地看向我。这件事，他从未对任何人提起过。
就连李姐，都不知道。【哇！温晚居然知道！看来是真爱啊！】【影帝的表情……好奇怪，
好像很震惊的样子。】【肯定是台本啊！这女人心机好深，给自己立了个深情人设。
】我没理会他们的议论，只是平静地看着顾辞。顾辞，你忘了吗？那部电影，是我大一那年，
拉着你在学校的小礼堂里，陪我一起看的。你说，那十七遍里，只有和我看的那一遍，
结局是彩色的。可惜，你的记忆，早就被时光和新人，覆盖得一干二净了。2.第一个环节，
在尴尬和微妙的气氛中结束了。接下来的午餐时间，更是将我们的“塑料夫妻”关系，
暴露得淋漓尽致。餐桌上，摆满了丰盛的菜肴。其中有一道，是香菜拌牛肉。
搞笑艺人的妻子，夹了一筷子香菜，准备放到顾辞碗里。“顾老师，尝尝这个，很新鲜。
”“别！”我下意识地开口阻止。所有人都愣住了，齐刷刷地看向我。
搞笑艺人的妻子有些尴尬地举着筷子，“怎么了？”顾辞的脸色，也沉了下来，
显然觉得我让他丢了面子。“他……不吃香菜。”我解释道。“啊？
”搞笑艺人的妻子很惊讶，“可我记得，上次在一个采访里，顾老师说自己不挑食的呀。
”顾辞为了维持完美人设，确实这么说过。此刻，他骑虎难下，冷冷地瞥了我一眼，
然后对搞笑艺人的妻子笑了笑，“没事，我现在吃了。谢谢。”说着，
他主动把那一筷子香菜接了过去，面不改色地吃了下去。弹幕又炸了。【温晚有病吧？
当众拆老公的台？情商呢？】【就是啊！哥哥只是客气一下，她还当真了，真下头！
】【只有我注意到吗？哥哥吃下去的时候，喉结滚动了一下，
好像很难受的样子……】【前面的别洗了！我们哥哥就是不挑食！
温晚这个女人在给自己加戏！】我没再说话，默默地喝着自己碗里的汤。顾辞，
你还是这么爱面子。明明从小到大，闻到香菜的味道都会生理性反胃，
现在为了一个所谓的人设，竟然能硬生生吞下去。你累不累啊？一顿饭，吃得索然无味。
饭后，是夫妻自由活动时间。豪门姐弟恋，腻在沙发上打游戏。搞笑艺人夫妇，
在院子里散步。而顾辞，借口说要对剧本，一个人去了书房。我知道，
他是去给苏月打电话了。我一个人坐在客厅的落地窗前，看着窗外的风景发呆。“温晚老师。
”豪门夫妇里的小奶狗老公，端着一杯果汁走了过来。“看你好像没什么胃口，喝点果汁吧。
”“谢谢。”我接过果汁。“你和你先生……是吵架了吗？”他小心翼翼地问。我摇了摇头，
“没有。”我们之间，早就过了会吵架的阶段了。无话可说，才是常态。
“哦……”小奶狗似懂非懂地点点头，又没话找话地问，“温晚老师，你以前是做什么的呀？
感觉你气质好好哦。”我还没回答，一道不悦的声音就插了进来。“她以前能做什么？
不就一个家庭主妇。”顾辞不知道什么时候，从书房里出来了。他靠在门框上，双手抱胸，
眼神里带着一丝轻蔑。小奶狗的脸色，瞬间有些尴尬。弹幕更是**了。【**！
影帝这句话好伤人啊！】【哈哈哈，正主下场打脸了！温晚刚才还装什么岁月静好呢，
原来就是个家庭主妇。】【哥哥说得对！这种女人，离了男人什么都不是！】【心疼哥哥，
摊上这么一个老婆，还要被逼着上综艺秀恩爱。】我看着顾辞，忽然觉得有点好笑。“顾辞，
你是不是忘了？”我放下果汁，缓缓站起身，直视着他的眼睛。“三年前，是谁哭着求我，
放弃M国导演系的offer，留下来陪你的？”“是谁说，他会养我一辈子，
让我做全世界最幸福的太太？”“又是谁，在我陪你跑了三百多个剧组，
为你改了上千遍剧本，帮你拿到第一个影帝奖杯后，转头就对我说的第一句话是——我们，
还是暂时不要公开了。”我的声音很平静，没有一丝波澜。但每一个字，都像一把刀子，
狠狠地扎在顾辞的心上。他的脸色，瞬间变得惨白。直播间里，也陷入了死一般的沉寂。
所有人都被我这番话里巨大的信息量，给震得说不出话来。【等等！
M国导演系的offer？那可是世界顶级的艺术院校啊！】【为影帝改了上千遍剧本？
所以影帝的成功，有她一半的功劳？】【**！这是什么惊天大瓜！所以温晚不是家庭主妇，
是为了爱情放弃梦想的才女？】【我不信！肯定是剧本！这女人为了洗白自己，
什么话都编得出来！】顾辞的嘴唇，哆嗦着，一个字也说不出来。李姐在后台，已经快疯了，
疯狂地给导演打手势，让他切掉这段。可导演，像是被这惊天反转惊呆了，忘了反应。
我看着顾辞失魂落魄的样子，轻笑一声。“顾辞，别用那种眼神看我。”“毕竟，演员，
是你自己选的路。”“而我，只是一个被你中途抛弃的……道具。”说完，我不再看他，
径直走上了楼。留下他一个人，在原地，被千万道目光，凌迟。3.那天晚上的直播，
以设备故障为由，提前结束了。心动小屋里，气氛压抑到了极点。李姐把我叫到房间，
第一次对我低声下气。“温晚，算我求你了，别再说了，行吗？”她的脸上，
满是疲惫和哀求。“顾辞走到今天不容易，你如果还念着旧情，就帮他最后一次。
”我看着她，觉得有些可笑。“李姐，你是不是搞错了？”“现在被全网骂，
被当成攀附他的米虫的人，是我。”“被他当着全国观众的面，羞辱是家庭主妇的人，
也是我。”“我为什么要帮他？”李姐被我堵得哑口无言。许久，她才叹了口气，
“就当是为了……你们曾经的感情。”曾经的感情？我笑了。“李姐，我们的感情，
在他选择隐婚，在他和苏月传出绯闻，在他为了白月光要把我推上手术台的那一刻，
就已经死了。”“我现在，只是在履行合同。”“一个亿的合同，我总得……挣回点本吧？
”李姐的脸色，瞬间变得难看。她知道，我不会再像以前那样，任由他们拿捏了。
……第二天，节目组安排了一个“夫妻默契大考验”的游戏。其中一个环节，
是“你画我猜”。要求夫妻一方根据词条作画，另一方来猜。轮到我们的时候，顾辞去画，
我来猜。第一个词条出来的时候，顾辞愣了一下。然后，他拿起画笔，在画板上，
画了一只猫。画得很潦草，但看得出来，是一只橘色的，尾巴很短的猫。
我几乎是立刻就猜了出来。“是‘汤圆’。”顾辞握着笔的手，猛地一顿。他抬头看我，
眼神里是化不开的震惊。主持人很惊讶，“温晚老师怎么猜得这么快？汤圆是？
”“是我们大学时，一起喂养的一只流浪猫。”顾辞的声音，有些干涩，“后来……不见了。
”【哇！好浪漫！原来影帝还有这么一段往事！】【这只猫对他们肯定很重要吧，
不然节目组也不会拿来当题目。】【温晚居然还记得，看来她对哥哥是真心的。】【切，
肯定是提前对好的台本，故意卖情怀。】我没有理会弹幕。我只是看着顾辞，
平静地问：“你确定，它是不见了？”顾辞的脸色，微微一变。“什么意思？”“没什么。
”我移开视线，“下一个吧。”顾辞还想再问，下一个词条已经出来了。——《地下铁》。
看到这三个字，顾辞的身体，又僵住了。他握着画笔，迟迟没有下笔。我知道，
他又想起了昨天的事。他不敢画，怕又勾起那些他早已遗忘，却被我记得清清楚楚的过往。
“我来画吧。”我走上前，从他手里拿过画笔。我在画板上，简单地画了一个地铁的站台，
两个人影，依偎在一起，看着远方。画得很简单，甚至有些抽象。但顾辞，
却在看到画的一瞬间，脱口而出。“《地下铁》。”他的声音，
带着一丝不易察qPCR的颤抖。全场，都为我们的默契而鼓掌。只有我知道，
他不是猜出来的。他只是，想起来了。想起了那个午后，那个小礼堂，那个靠在他肩膀上，
陪他看了十七遍电影里，唯一一个彩色结局的女孩。游戏结束，我们毫无悬念地拿了第一名。
回到休息室。顾辞终于忍不住，叫住了我。“温晚。”“嗯？”“汤圆……你刚才的话，
是什么意思？”他盯着我，不放过我脸上一丝一毫的表情。**在墙上，看着他，忽然笑了。
“顾辞，你知道吗？那天，你为了去见苏月，第一次对我撒了谎，
