我蹲在储藏室的地板上，四周堆满了纸箱。灰尘在从高窗斜射进来的阳光里跳舞，
像无数细小的灵魂在飘荡。老周已经走了三个月零五天，肺癌，从确诊到离开快得像个噩梦。
直到今天，我才终于鼓起勇气，来整理他留下的这些东西。
空气里有种陈旧纸张和樟脑丸混合的味道，闻起来就像时光本身。
我的手指拂过一个深棕色的硬纸盒，盒盖上用马克笔写着“老照片”三个字，
是老周那手熟悉的、略微向右倾斜的字迹。我的心口像被什么东西轻轻撞了一下。
我们结婚二十二年了。老周是个沉默寡言的男人，在一家老牌机械厂做了一辈子工程师，
手指甲缝里好像永远带着点洗不干净的机油痕。他务实、可靠，像一块沉默的基石，
撑起了我们这个小小的家。他会修所有坏了的东西，记得我每天早上要喝半温的开水，
冬天总是先上床把我那边被子焐热。但他很少说爱，很少回忆过去，更从不提结婚前的事。
这个写着“老照片”的盒子，我好像从未见他打开过。我深吸了一口气，掀开了盒盖。
最上面是我们一家三口的照片。女儿丫丫百天时皱巴巴的小脸，
十岁时在公园骑在他脖子上的欢笑，出国留学前在机场强忍泪水的告别。还有我们，
年轻时去海边旅行，被风吹得乱糟糟的头发，彼此依偎着，笑容有点傻气，却无比真实。
照片里的老周，眼神是安稳的，落在我和女儿身上，带着我熟悉的、沉静的温度。我看着，
嘴角不自觉地弯起，眼泪却无声地淌了下来。滴滴答答地落在相纸护角上。死老头，
留下我一个人……我心里骂着，手指却温柔地抚过照片里他棱角分明的脸。再往下，
照片的颜色变得更旧些。是他大学时代的单身照，和一群毛头小伙子的合影，
背景是古老的校门，他们勾肩搭背，意气风发。还有几张他年轻时和工友在厂门口的合照，
穿着工装，一脸认真。盒子快要见底了。我的心慢慢沉静下来，一种带着酸楚的平静。
翻阅这些照片，就像再一次抚摸我们共同走过的岁月，苦涩中带着暖意。最后，盒子最底下，
是一个牛皮纸信封，没有写字，摸起来鼓鼓囊囊的。我有些疑惑地拿起来，打开了系扣。
里面是一张彩色照片，边角已经微微泛黄卷曲。照片上是一个年轻的姑娘，
站在一片似乎是山坡的地方，身后是模糊的绿树和蓝天。
她穿着一条现在看起来有些过时、但当时肯定很时髦的红色连衣裙，剪裁合体，
衬得她皮肤白皙。她歪着头，笑容灿烂得晃眼，眼睛里像盛满了星星，
有一种我从未在现实里见过的、毫无阴霾的快乐。风吹起了她的长发和裙摆，
整个人洋溢着一种几乎要溢出照片的生命力。非常美。一种明亮、鲜活、毫不设防的美。
我捏着照片，手指有些发冷。心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了，一开始只是有点闷，
随即慢慢地、慢慢地收紧。这姑娘是谁？老周从未给我看过这张照片。
也从未用照片里那种眼神看过我。那种眼神，即使是透过凝固的时光和泛黄的相纸，
也能感受到扑面而来的爱意和炽热。拍照的人，一定是他。只有深爱着镜头前的人，
才能捕捉到这样的神采。一个被时光深埋的名字，浮光掠影般地闪过我的脑海——据说，
老周年轻时，曾有一个爱得轰轰烈烈的初恋女友。是因为家庭原因分的手，
女孩家看不上当时还是个穷小子的老周。这件事，
还是很久以后从婆婆偶尔的叹息里漏出一两句，而老周，对此绝口不提。难道……就是她？
我心里一阵发空，盯着那张明媚的笑脸，再看看散落在旁的那些我们一家三口的温馨日常，
忽然觉得那些照片里的幸福，像蒙上了一层灰，变得模糊而不真实起来。所以，
他珍藏至今的，是这个？是他从未放下过的、心底的白月光？一股凉意从脊椎爬上来。
我拿着照片，坐在冰冷的地板上，很久都没有动。储藏室的光线渐渐变暗，
那些灰尘不再跳舞，而是沉甸甸地落下来，落在我的身上，心里。那天之后，
我好几天都心神不宁。做饭会把糖当成盐，洗碗时打破了一个杯子。家里空荡荡的，
安静得让人心慌。那张照片，我没有放回原来的盒子。它像一根刺，扎在我心口。
我把它塞进了床头柜的抽屉最里面，想眼不见为净，可脑子里却反复出现那张灿烂的笑脸，
还有老周沉默的、看不出情绪的背影。他到底有多少事，是我不知道的？
那个沉默可靠的男人，心里是不是一直装着另一个人？一周后的晚上，
我又鬼使神差地打开了那个抽屉。像是某种自虐，我告诉自己再看一眼，就一眼，
然后就把这照片烧了，或者随他的其他东西一起埋掉。人都不在了，纠结这些有什么意义？
可是，当我的手指再次碰到那张相纸时，却猛地缩了回来，像被烫了一下。不对劲。
非常不对劲。照片……好像变了。依旧是那个穿红裙子的姑娘，依旧是那片山坡。但是，
她原本扬起的嘴角，弧度好像更大了一些，笑容更开了，几乎能看见一点点洁白的牙齿。
原本只是微微被风吹起的发丝，现在扬得更高了些，裙摆的波动也更明显。
就像……就像一阵更强劲的风，刚刚吹过那个瞬间。我头皮一阵发麻，
心脏咚咚咚地狂跳起来。我猛地关上抽屉，呼吸急促。幻觉，一定是幻觉。最近太累了，
睡眠也不好，眼花了。我冲到卫生间，用冷水狠狠洗了几把脸，
看着镜子里脸色苍白、眼袋浮肿的自己。老了，真的老了。皱纹爬上了眼角，
皮肤失去了光泽。怎么能和照片里那个鲜嫩欲滴、饱含生命力的姑娘比？那一刻，
巨大的悲伤和一种难以言喻的恐惧攫住了我。我滑坐在卫生间冰凉的瓷砖地上，
无声地痛哭起来。为老周的离去，为我独自一人的未来，也为了这张诡异得让人心寒的照片。
哭了不知道多久，眼泪流干了。我慢慢站起来，一种倔强和说不清道不明的好奇，
驱使我再次打开了那个抽屉。我颤抖着拿出照片，凑到台灯下，仔细地看。真的变了！
绝对不是错觉！她的表情更生动了，眼神更加亮晶晶地看着镜头，那里面充盈的爱恋，
几乎要流淌出来。甚至，她身后山坡的绿草，似乎都更鲜亮了一些。这怎么可能？
一张几十年前的旧照片，怎么会自己变化？我翻过照片背面。空白的相纸，泛着旧黄，
什么都没有。接下来的几天，我像是着了魔。我把照片放在枕头底下，
过一两个小时就拿出来看一眼。没有变化，没有变化，
没有变化……就在我快要说服自己那天真的是眼花时，变化又毫无征兆地发生了。
是在一个午后。我午睡醒来，阳光很好。我抽出照片，习惯性地瞥了一眼。就这一眼，
我的血液几乎凝固了。照片上，不再是那个姑娘的独照。在她身边，
多了一个人的手臂和一部分肩膀。穿着那个年代常见的白衬衫，男性的手臂，
看起来年轻而结实。他的手，正轻轻地、小心翼翼地揽在红衣姑娘的腰侧。
那是一个充满占有欲和保护姿态的动作。虽然看不到男人的脸，但我知道，
那一定是年轻的老周。照片像是在缓慢地“生长”，或者说，
在缓慢地“复原”某个被遗忘、被裁剪掉的瞬间。恐惧感更浓了，
还夹杂着一种诡异至极的感觉。但我却被一种更强大的力量钉在原地，无法将它丢弃，
更无法毁灭它。我想知道，它最终会变成什么样子。老周到底通过这种方式，想告诉我什么？
或者，这只是我悲痛过度产生的集体幻觉？变化还在持续，而且速度似乎越来越快了。
又过了几天，那个男人的手臂更完整了，能看出他结实的肩膀和一部分侧脸轮廓。的的确确，
就是年轻时的老周，线条更锐利，带着青年人的青涩和挺拔。姑娘的头微微向他那边偏着，
笑容里多了几分依赖和甜蜜。他们看起来那么登对，那么相爱，
阳光毫无保留地洒在他们身上，仿佛全世界只剩下彼此。我的心像被酸液浸泡着，又涩又痛。
我从未见过老周那样的表情，即使只是侧脸，那柔和放松的线条，那眼角眉梢蕴含的笑意，
是我和他二十二年婚姻里，从未得到过的。一天早上，我醒来后的第一件事就是摸出照片。
这一次，我彻底愣住了，浑身冰冷，如同坠入冰窟。照片上，年轻的老周，
终于露出了完整的正脸。他微微低着头，不是在看镜头，
而是深情地、专注地、带着无限爱怜地，凝视着他臂弯里的那个红衣姑娘。
他的眼神像最温柔的月光，像最沉醉的美酒，满满当当，全是那个红色的身影。
那是一种毫无保留的、倾尽所有的爱意。我认识那个眼神。结婚头几年，
我曾在梦里奢望过他用这种眼神看我。后来，生了丫丫，日子琐碎平淡下来，
我就不再做这种梦了。我以为他就是那种性格，感情内敛，不善表达。原来不是。
原来他也会这样看一个人。原来他的爱，也曾如此炽热奔放，如此溢于言表。只是，
那个人不是我。二十二年相濡以沫的婚姻，生儿育女的辛苦，日常生活的点滴，
此刻在这样一张诡异变化的照片前，在这毫不掩饰的深情凝视前，
变得像一个苍白可笑的笑话。我是不是……只是一个适合过日子的人？
而他心底最珍贵的位置，从来留给了照片里这个被风吹起红裙子的姑娘？
巨大的痛苦和怀疑几乎将我撕裂。我甚至开始疯狂地回想，回想我们婚姻里的每一个细节。
他对我好，是不是仅仅出于责任？他维护这个家，是不是只是因为他是个好人？他临终前，
紧紧握着我的手，眼睛里有不舍和牵挂，但那不舍和牵挂，有没有一点点，是给我的？
还是透过我，看到了另一个模糊的影子？我快要疯了。我把照片扔进抽屉，锁起来。
发誓再也不看。可是不到半天，我又忍不住找出来钥匙，颤抖着打开。我恨自己的不争气，
恨这种自虐般的行为。可我控制不住。我想知道结局。这张照片，
到底要变成什么样才肯罢休？变化的速度快得令人窒息。几乎每过几个小时，
照片都有新的不同。背景越来越清晰，树木的轮廓，远处田埂的线条。
他们两人的姿态也越来越亲密。老周的手臂从轻轻揽着她的腰，变成了紧紧拥抱着她。
姑娘的头靠在他的肩膀上，脸上是无比幸福、无比安心的笑容。
他们像是被时光遗忘在最相爱的那一刻，并且还在不断变得更加相爱。而我，
则被遗留在了冰冷而孤独的现实里，看着我的丈夫，如何深爱另一个女人。直到那天。
那是一个阴沉的下午，天灰蒙蒙的，压得人喘不过气。就像我的心情。
