派出所的户籍指纹系统是2011年启用的。我接到电话时，手里的整容证明烫得像火。
整个办理过程，我都畏畏缩缩。生怕警察从我这张全新的脸上，看出另一个人的影子。
我是何伟。一个法学生，一个早在四年前就该被宣告死亡的人。而被我杀死，
并偷走他人生的那个高利贷混混，叫赵磊。这一切，都要从2007年，
我手里那把滴血的菜刀说起。1刀尖上的新生「小伟……他、他不动了。」
哥哥何强的声音抖得像秋风里的落叶，带着一股尿骚味。我僵硬地转过头，
看见他瘫坐在墙角，裤裆湿了一片。而我，正跨坐在一个叫赵磊的男人身上。
我的双手死死握着一把尖头菜刀的刀柄，刀刃整个没入了他的心口。温热的血从刀口溢出，
浸透了他满是纹身的胸膛，也溅了我一脸。空气里弥漫着血腥、汗水和何强失禁带来的恶臭。
赵磊，我们这片最大的高利贷头子“洪爷”手下的得力干将，死了。
死在我这个21岁的大学生手里。几分钟前，他还死死掐着我哥何强的脖子，
面目狰狞地咆哮：「偷场子的筹码，按规矩要剁手！」「**还敢拿剪刀捅我？」
「老子今天就送你上路！」而我哥何强因为再次堵伯，
在洪爷的场子里偷了价值几十万的筹码，被当场抓获。赵磊念在我之前帮过他，答应私了，
把我叫来。可我刚进门，就看到何强不知从哪摸出一把剪刀，从背后捅进了赵磊的腰。
那一下并不致命，却彻底点燃了赵磊的杀意。我脑子一片空白，
所有的法律条文、所有的正义信仰，都在何强濒死的紫色面孔前轰然倒塌。我冲进厨房，
抓起菜刀，用尽全身力气，终结了这场暴力。等我回过神来，世界已经天翻地覆。
「完了……完了……我们杀人了……」何强抱着头，像一只绝望的困兽，喃喃自语。
我看着地上的尸体，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我是学法的，
我知道正当防卫的界限。我这一刀，是标准的防卫过当，故意杀人。等待我的，
将是冰冷的铁窗和十几年的光阴。我的人生，在拿到法学学位之前，就要提前画上句号。不，
我不能就这么完了！一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进我的大脑。我猛地站起来，
走到瑟瑟发抖的我哥面前，狠狠给了他一巴掌。「哭什么！」「想坐牢吗？」
何强被我打懵了，愣愣地看着我。我指着地上的尸体，声音因激动而嘶哑：「听着，
从现在开始，你什么都不知道。」「是我，何伟，和赵磊起了冲突，被他失手杀死了。」
「他害怕，跑路了。」何强瞪大了眼睛：「弟，你疯了？」「你要做什么？」
「我要让他‘活’过来，用我的方式。」我迅速冷静下来，大脑飞速运转。
「赵磊是洪爷的手下，他无故失踪，洪爷一定会查。」「我们是最后见他的人，我们跑不掉。
」「但如果，是‘赵磊’把我杀了，为了躲避风头而消失，一切就合理了。」
我走到赵磊的尸体旁，忍着恶心，在他口袋里翻找。很快，我找到了他的钱包和一部小灵通。
钱包里有他的身份证、几张银行卡和两千多块现金。身份证上的照片，
是一个剃着板寸、眼神凶狠的男人。比我大两岁，脸型有七分相似。「真是天助我也。」
我把身份证揣进兜里，用赵磊的手机，找到通讯录里备注为“洪爷”的号码，
编辑了一条短信：「老大，讨债时没轻重，弄死了个学生仔。」「我得出去躲两年，
这个号不用了，风声过了我再回来。」发送。关机。取出手机卡，掰成两半。做完这一切，
我回头看着何强，急迫道：「把他用床单裹起来，塞进行李箱。」「找个地方，挖个坑，
埋得深一点。」「记住，要找一个永远不会有人去的地方。」何强明白了。他看着我，
眼神里除了恐惧，还有一丝解脱。他知道，我又一次把他从地狱里拉了出来，
代价是我自己跳了进去。「哥，」我最后一次这样叫他，声音冷得像冰。「你欠我的，
这辈子都还不清。」「以后给我好好做人，照顾好妈。」「如果再让我知道你赌，
我就算从地狱爬回来，也要亲手杀了你。」我脱下身上沾满血迹的衣服，
换上赵磊衣柜里一套干净的夹克。然后，我拿起他的钱包和那两千多块钱。走出这扇门，我，
何伟，就死了。活下来的，是赵磊。一个杀人犯，一个亡命徒。我的新生，从一场谋杀开始。
2阴沟里的老鼠连夜的绿皮火车，像一条疲惫的巨蟒，
载着我逃离了那座埋葬了我前半生的城市。我买了最远的票，去一个我从未听过的南方小城。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。我蜷缩在硬座的角落，紧紧抱着我的挎包，
里面装着我全部的“家当”——赵磊的身份证，两千多块钱，和一颗惶惶不可终日的心。
每当乘警巡视经过，我的心脏都会骤停。我怕他们锐利的眼神看穿我伪装的皮囊，
怕我这张年轻的脸与身份证上那个凶狠的男人对不上号。我不敢睡，一闭上眼，
就是赵磊死不瞑目的脸，和他胸口那把被我**去的菜刀。火车颠簸，记忆也跟着翻涌。
我想起了2005年，我爸从高空作业架上摔下来，公司赔了五十万。那笔钱，
是我们家悲剧的开始。妈妈用大部分钱买了新房，
又拿出十万给辍学多年的哥哥何强开了家粉丝煲店。起初一切都很好，粉丝煲店生意火爆，
何强仿佛浪子回头，甚至还给我买了当时流行的小灵通。他摸着我的头，
憨厚地说：「好好学，将来当个大法官，给咱家长脸。」那时的我，
真的以为日子会越过越好。可堵伯像一个无形的恶魔，轻易就吞噬了他。
他先是卖了新开的分店，然后卖了主店，最后抵押了房子，借了高利贷。当我拿着法律书，
跟他讲高利贷利率违法时，他只是红着眼嘶吼：「把钱赢回来！」「我能把一切都赢回来！」
最终，他输掉了一切，包括我的人生。「哐当。」火车到站的巨大声响把我从回忆中惊醒。
我浑身一颤，抹了把脸，才发现满是泪水。我下了车，站在陌生城市的站前广场，
南方湿热的空气扑面而来。这里的人说着我听不懂的方言，我像一粒被风吹来的沙，
无足轻重，也无人问津。恰恰正是我需要的。我找了一家最便宜的旅馆，
一个床位一天八块钱。同屋住着三教九流的人，他们的眼神充满了审视和不怀好意。
我不敢暴露任何东西，白天出去找工作，晚上就抱着包睡觉。我需要一份不需要身份验证，
能糊口的工作。可我这张脸太年轻，太斯文，和身份证上的“赵磊”格格不入。
**不了体力活，在餐馆传菜，第一天就打翻了盘子，被老板骂得狗血淋头。半个月后，
我身上的钱只剩下不到三百。我饿得头晕眼花，蹲在一家宾馆门口，看着进进出出的人。
就在那时，我听到了改变我命运的对话。一个喝得醉醺醺的中年男人，
正对宾馆前台发火：「你们这破宾馆，住了不到半小时，我钱包就丢了！」
「里面有八千块现金！」「赶紧给我找出来，不然我报警了！」前台是个年轻女孩，
吓得快哭了，一个劲地道歉。我鬼使神差地走了进去，看着那个男人，冷静地开口：「先生，
您确定是在宾馆丢的吗？」男人瞪着我：「废话！」「不是在这丢的还能在哪？」
「您刚才说，您住了不到半小时？」「对！」「开个钟点房，办点事儿！」他一脸不耐烦。
「办什么事，能让您在半小时内就心甘情愿地掏出八千块钱，甚至忘了它在哪儿？」
我的声音不大，但每个字都像针一样扎进他耳朵里。男人脸色唰地一下变了，
从涨红变成了猪肝色。我继续说：「公共场所敲诈勒索，金额超过两千元，
就构成敲诈勒索罪，可以判处三年以下有期徒刑。」「如果闹到警察那里，
您不仅钱拿不回来，还得解释一下您开钟点房‘办事’的对象是谁，以及这八千块钱的性质。
」「我想，您太太应该会很感兴趣。」男人死死地盯着我，嘴唇哆嗦了半天，
一个字也说不出来。我微微一笑：「当然，也可能是您记错了，钱包放在了别处。」
「现在回去找找，说不定还在。」他像看鬼一样看着我，最后从牙缝里挤出一句「算你狠」，
转身落荒而逃。前台女孩目瞪口呆，半晌才反应过来，对我连声道谢。这时，一个穿着西装，
看起来像经理的人从后面走出来，拍了拍我的肩膀。「小兄弟，懂法？」我低着头，
谦卑地说：「以前读过几天书。」「我看你像在找工作，有兴趣来我们这儿当前台吗？」
「包吃住，一个月一千三。」我抬起头，迎上他的目光，点了点头。「干。」就这样，我，
何伟，顶着赵磊的身份，在一家鱼龙混杂的宾馆里，找到了我的第一个落脚点。
我像一只阴沟里的老鼠，终于找到了一个可以暂时苟活的洞穴。
3酒杯里的乾坤宾馆前台的工作清闲又压抑。白天还好，到了夜晚，
这里就成了欲望的交易所。形形**的男女，其中不乏浓妆艳抹的站街女和她们的“鸡头”。
起初我极不适应，但很快就麻木了。我学会了对一切视而不见，机械地登记、开房、收钱。
我的法律知识在这里毫无用武之地，直到那个“鸡头”兰姐的出现。
兰姐是这一片最“德高望重”的鸡头，手下有十几个姑娘。一天晚上，
她手下一个叫小雅的姑娘被客人打了，还被抢了钱。兰姐带着人找上门，
结果反被那个客人叫来的一帮混混给围了。我报了警，警察来了，和稀泥，
说这是“个人纠纷”，让她们自己协商。兰姐气得在宾馆大堂直骂。我等她骂累了，
才递过去一杯水，低声说：「兰姐，抢劫就是抢劫，跟职业没关系。」
「刑法第二百六十三条规定，以暴力、胁迫或者其他方法抢劫公私财物的，
处三年以上十年以下有期徒刑。」兰姐愣了一下：「你说啥？」「我说，你可以告他抢劫。」
「另外，你找两个姐妹，去医院给小雅做个伤情鉴定。」「如果构成轻伤，
他还要多一条故意伤害罪。」「数罪并罚，至少五年起步。」我平静地解释。「找警察没用，
你得找律师，直接去法院起诉。」兰姐半信半疑地看着我，但她走投无路，
还是按我说的做了。半个月后，兰姐提着水果篮来找我，满脸喜色。那个客人被刑事拘留了，
他的家人为了让他能判轻点，不仅赔了十万块钱，还到处托关系求兰姐出具谅解书。
从那天起，我在这一片“出名”了。大家都知道，城北这家破宾馆的前台，
是个懂法的“高人”。我的人生轨迹，因此发生了第二次偏移。而宾馆老板却怕惹事，
把我辞退了。但兰姐给我介绍了新工作——去市里最大的酒吧“夜色”当酒保。
调酒师负责配酒，我负责擦杯子，以及……解答吧台前那些中年男人的法律困惑。
来这里的客人分两种，寻欢作乐的年轻人，和借酒浇愁的中年人。后者往往会把我当成树洞，
倾诉他们的烦恼。像什么：老婆出轨了怎么分财产，合伙人卷款跑了怎么追债，
老娘留下的拆迁房兄弟们争得头破血流……而我总能从法典的某个角落里，
为他们找到解决问题的“武器”。渐渐地，来找我“咨询”的人越来越多，甚至需要排队。
我的名声，从“懂法的小赵”，变成了“赵律师”。这天，一个穿着考究，
但满脸愁容的男人坐在吧台，一杯接一杯地喝着威士忌。他叫陈总，是这家酒吧的老板，
也是我们这里迅速崛起的房地产新贵。我认识他，他却不认识我。他喝了半瓶酒，
终于忍不住，把一份合同摔在吧台上，对我旁边的调酒师吼道：「妈的，这帮老狐狸，
在合同里给我下套！」「法务部那帮废物愣是没看出来！」我瞥了一眼合同，
封面上写着《土地合作开发协议》。我默默地擦着杯子，等他发泄完，才轻声说：「陈总，
能让我看看吗？」陈总抬头，醉眼惺忪地打量着我：「你？」「一个酒保，你看得懂？」
我没说话，只是把合同拿了过来。那是一份关于项目利润分配的补充协议，条款繁复，
充满了法律术语和财务陷阱。我花了二十分钟，用铅笔在上面圈出了七个“坑”。每一个坑，
都足以让陈总损失数百万。比如，协议里写着“项目净利润”，
却在附件里用极小的字重新定义了“净利润”的计算方式，
把大量的管理成本和资金成本都算了进来，大大稀释了陈总应得的份额。比如，
付款节点被设置得极其模糊，用“项目整体完工验收后”代替了明确的日期，
对方可以无限期拖延。我把圈出的地方一一指给他看，并解释了其中的风险。
陈总的酒意瞬间醒了一半。他死死地盯着我，眼神从惊讶，到审视，
最后变成了一种毫不掩饰的欣赏。他拿出一根烟点上，深深吸了一口，问：「你叫什么？」
「赵磊。」我回答。「读过大学？」我的心猛地一紧，这个问题像一把尖刀，直刺我的伪装。
我垂下眼帘，低声说：「没那个命。」陈总笑了，笑声里带着一种洞察一切的意味。
他把烟摁灭在烟灰缸里，对我说：「以后别当酒保了，给我当秘书。」「不，
当我的私人法律顾问。」他顿了顿，补充道：「我不管你以前是干什么的，
也不管你身上有什么事。」「我只要你的脑子。」「跟着我，我保证你在这座城市里，
可以横着走。」我抬起头，看着他深不见底的眼睛。没有犹豫。「好。」因为我知道，
只有站得更高，才能把过去的自己，埋得更深。4陈总的刀就这样。
我成了陈总的“私人法律顾问”。也慢慢知道陈总，陈立丰，是靠拆迁起家的。
他的第一桶金，充满了血腥和暴力。如今他想洗白上岸，杀进房地产行业，
就需要我这样一把刀，帮他处理那些见不得光的“小麻烦”。
我的办公室就在他的办公室隔壁，月薪两万，配车配房。在2008年，
这绝对是一个足以让无数人眼红的数字。我不再是那个在旅馆里瑟瑟发抖的何伟，
也不是在酒吧里擦杯子的赵磊。我穿上了量身定制的西装，戴上了金丝眼镜，
有了一个新的英文名叫Victor。人们都恭敬地称我一声“赵顾问”。
我很快就见识了陈总的手段。一个钉子户，挡住了他新楼盘的开发。陈总没有派人去强拆，
而是让我去查。我花了一周时间，查出那家户主的儿子在**部门上班，
并且有一笔数额不小的灰色收入。我把证据匿名寄给了纪委。半个月后，那个儿子被**。
老户主失去了靠山，痛哭流涕地在拆迁协议上签了字。一个竞争对手，
在土地竞拍会上和陈总死磕。拍卖会前一天晚上，陈总的司机老K，
一个沉默寡言的前特种兵，把对方锁在酒店房间里，然后叫了几个**和一堆记者。第二天，
对方“因嫖娼被抓”的新闻传遍了全市。陈总以底价拿到了那块地。
我负责处理后续的“法律纠纷”，用一份天衣无缝的“侵犯名誉权”起诉书，
让那几家报道新闻的媒体赔了一笔小钱，然后闭上了嘴。而我做的，远不止这些。
我会利用合同漏洞，让建材商血本无归。设计法律陷阱，让合作伙伴净身出户。
我甚至帮陈总处理过“意外事故”——一个不听话的施工队长，
从尚未完工的楼上“失足”摔下，我用一份完美的工伤赔偿协议和一份伪造的安全记录，
堵住了他家人的嘴。我越来越像一把合格的刀，冰冷，高效，从不问为什么。
