入职第一天，我才知道什么叫“理想是丰满的，现实是骨感的”。
静姐给了我一份长达十页的《顾言老师生活助理守则》，上面的条款细致到令人发指。
“咖啡必须是手冲，蓝山一号，水温87度，误差不能超过1度。”
“矿泉水只喝固定品牌的冰川水，且必须用指定温度的温水兑过。”
“衣服按颜色、材质、季节分类，熨烫时不同面料的温度设定精确到个位数。”
……
我看得眼角抽搐，这哪里是伺候人，这简直是在进行一场严谨的科学实验。
更让我崩溃的是，我终于见到了我的“服务对象”——顾言本人。
他刚结束一个通宵的拍摄，正坐在保姆车的休息区闭目养神。晨光透过车窗，在他那张无可挑剔的脸上镀上一层柔和的光晕，长而卷的睫毛像两把小刷子，安静又美好。
如果不是亲眼所见，我绝不相信这是真的。
我深吸一口气，按照守则上的要求，轻手轻脚地走过去，准备给他递上温水。
“顾老师，您……”
他猛地睁开眼。
那是一双怎样的眼睛？没有海报上的温柔，没有粉丝口中的星辰，只有一片深不见底的寒潭，带着审视和不耐。
“谁让你进来的？”他的声音很低，带着一丝刚睡醒的沙哑，但语气里的冰冷却像刀子一样。
我愣住了，手里的水杯差点没拿稳。
“我……我是新来的生活助理，林晓。”
他上下打量了我一眼，眼神里没有丝毫情绪，仿佛在看一个没有生命的物体。
“喂。”他用下巴指了指门口，“出去。”
“喂？”我简直不敢相信自己的耳朵。那个在镜头前永远把“谢谢”“辛苦了”挂在嘴边的谦谦君子，私下里竟然是这副德行？
我心里的八卦之火瞬间被点燃了。
反差！巨大的人设反差！这绝对是个惊天大瓜！
我压下心中的激动，挤出一个职业的微笑，正要退出去，他却又叫住了我。
“等等。”
他把剧本扔到我面前，语气是命令式的：“十五分钟内，去买一杯城南那家‘Moment’的冰滴拿铁，少冰，三分糖。”
我大脑飞速运转，城南那家咖啡店，离这里开车不堵车也要二十分钟。现在是早高峰，十五分钟？根本不可能！
他这是在给我下马威。
我看着他那张冷若冰霜的脸，心里冷笑一声。
想让我知难而退？门儿都没有。
我今天不仅要把咖啡买回来，还要让你看看，我这个助理，不是那么好欺负的。
