林舟在“远航资本”实习的第三个月，
第一次直面苏清晏的“铁律”——周五下午六点提交的方案，
周六早上八点就收到了红笔批注的反馈，邮件标题只有三个字：“重写，周一早八点前。
”他盯着电脑屏幕上密密麻麻的红圈，指尖攥着鼠标发紧。实习生宿舍的空调坏了，
七月的热气裹着汗味贴在皮肤上，和方案里被划掉的“用户增长模型”一样，让他觉得挫败。
同组的前辈路过他工位时拍了拍他的肩：“别慌，苏总对谁都这样，
我去年有个方案改了七版，最后还是她带着我通宵弄完的。”林舟没说话，
点开苏清晏的批注。第2页“用户画像维度单一”，第5页“竞品数据滞后两周”，
最后一页最狠，红笔直接划穿了结论部分，写着“逻辑链断裂，重新梳理商业闭环”。
他翻出原始数据表格，
发现竞品分析里确实漏了“星途科技”上周发布的新版本数据——那天他帮行政搬物资，
加班到凌晨两点，不小心把这份数据落在了打印店。周日凌晨三点，
林舟终于把修改后的方案发到苏清晏的邮箱。他趴在桌上想歇五分钟，却被手机震动惊醒，
是苏清晏的微信：“来公司，30楼会议室，带齐所有原始数据。”打车到公司楼下时，
天刚蒙蒙亮。30楼的走廊没开主灯，只有会议室的灯亮着，光从门缝里漏出来，
在地板上投出细长的光带。林舟推开门，看见苏清晏坐在长桌主位，面前摆着他的方案，
手边放着一杯没动过的美式咖啡，黑色西装外套搭在椅背上，露出里面的白色衬衫，
领口沾了点咖啡渍——显然她也没休息。“坐。”苏清晏抬头，眼里带着红血丝，
却没半点疲惫的松散，“第3页第8行，用户留存率的计算周期，
你为什么选7天而不是30天？”林舟攥紧手里的数据册，
声音有点发紧：“因为……行业普遍用7天留存做短期评估，而且我们这个项目是试点，
短期数据更有参考性。”“但甲方要的是长期合作，他们需要看到90天的留存趋势。
”苏清晏把方案推到他面前，指尖在“7天”两个字上敲了敲，“你只看到了行业惯例，
没看到甲方的核心需求。做资本分析，不能只盯着数据，要盯着数据背后的人。
”她起身走到白板前，拿起马克笔开始画商业闭环图。
笔尖划过白板的声音在安静的会议室里格外清晰，
黑色的线条从“用户获取”到“变现路径”，逻辑清晰得像教科书。林舟看着她的侧影，
晨光从落地窗照进来，给她的头发镀了层浅金，突然觉得，
这位传说中“没感情的工作机器”，好像也没那么可怕。“还有这里。”苏清晏回头，
指了指方案里的竞品分析，“星途的新版本增加了AI推荐功能，你只写了功能描述，
没分析它对用户时长的提升——他们的后台数据显示，
这个功能让用户日均使用时长增加了40分钟，这才是甲方最在意的威胁点。
”林舟突然想起，昨天修改方案时，他确实看到过这份数据，
却觉得“和核心逻辑无关”没加进去。他低头道歉：“对不起苏总，
我下次会更注意……”“没有下次。”苏清晏打断他，语气却没那么冷了，
“实习生犯错可以理解，但我要的是‘一次就对’的意识。你现在漏的是一个数据，
以后可能漏的就是一个亿的投资机会。”她顿了顿，把自己的咖啡推过来，“喝了吧，
提提神，我们把90天留存的模型重新做出来。”那杯美式咖啡已经凉了，
林舟喝的时候却觉得暖。他和苏清晏对着电脑屏幕，从凌晨四点忙到早上七点，
终于把方案里的漏洞全补上。离开会议室时，苏清晏突然说：“你很认真，就是太急了。
慢慢来，把每个细节抠透，比赶十个方案都有用。”林舟攥着修改好的方案，
站在电梯口看着苏清晏的背影，突然觉得，
这次加班好像不只是改方案——他第一次看到了苏清晏冷硬外壳下的样子，认真、严谨，
还有点藏在细节里的温柔。转正那天，林舟收到了苏清晏的邮件，除了转正通知，
还有一份“项目跟进清单”，里面列着接下来要负责的三个小项目，
每个项目后面都写着“重点关注数据：用户LTV”“需提前对接部门：市场部、技术部”。
他拿着清单去找苏清晏，想确认几个细节，却在办公室门口听见她和投资部主管的争吵。
“这个项目风险太高，用户基数还没起来就想融资，根本不符合我们的投资逻辑！
”苏清晏的声音比平时高了些，带着点不易察觉的激动。“但星途科技已经在和他们谈了！
我们不投，就被竞争对手抢了！”主管的声音也很冲。林舟犹豫着要不要敲门，
门却突然开了。苏清晏看见他，脸上的怒气瞬间压下去，恢复了平时的冷静：“有事？
”“我……我想确认下清单里的项目对接时间。”林舟把清单递过去，
指尖不小心碰到她的手，比想象中凉。苏清晏接过清单，飞快地扫了一眼，
在“用户LTV”旁边写了个“参考案例：2023年A轮项目”，
然后递回来：“对接时间找我助理，有问题随时找我，别像上次一样，数据错了都不敢说。
”林舟接过清单，看着她眼底的红血丝，突然想起前辈说的——苏清晏创业时，
为了抢一个项目，连续三天没睡觉，最后在谈判桌上晕了过去。他走出办公室，
心里突然有点疼——原来所有人都只看到她的“霸道”，没看到她背后扛着的压力。
接下来的日子，林舟开始跟着苏清晏跑项目。第一次去甲方公司谈判，
他紧张得把资料册都拿反了，苏清晏却不动声色地帮他换了过来，
还在谈判间隙悄悄对他说：“别慌，你准备的用户数据很全，比甲方自己的还细，
他们会认可的。”果然，当林舟把用户LTV的测算过程和对比数据摆出来时，
甲方负责人的眼神明显亮了。谈判结束后，苏清晏在车里对他说：“你看，认真准备的东西，
别人总能看到。”那天她没让司机送，自己开的车，林舟坐在副驾，
看见她在等红灯时揉了揉太阳穴，才发现她的手腕上贴着块止痛贴——后来他才知道，
苏清晏有严重的颈椎病，是创业时落下的病根。九月的一个周五，公司接到紧急任务，
要在周一前拿出“星途科技竞品分析报告”。苏清晏把任务交给了林舟，
还特意加了句：“这个报告很重要，关系到我们接下来的投资方向，有需要随时叫我。
”林舟通宵了两天，把星途近三年的融资数据、用户增长曲线、产品迭代路径全梳理了一遍，
还找了五个行业报告做支撑。周日晚上十点，他把报告发给苏清晏，以为能喘口气，
却收到她的微信：“来公司，30楼，报告里有个数据对不上。”林舟赶到公司时，
苏清晏正对着电脑屏幕，面前摆着厚厚的原始数据册。
她指了指报告里的“用户付费转化率”：“你这里写的是15%，但我查了星途的公开财报，
Q2的实际转化率是12.7%，为什么差这么多？”林舟心里一慌，
赶紧翻出自己的数据来源——是他从一个行业论坛上下载的报告，
没注意到报告的发布时间是Q1。他脸瞬间红了：“对不起苏总，我……我没核对最新财报。
”“现在去核对。”苏清晏把星途的财报推到他面前，“我陪你一起。
”那天他们加班到凌晨五点。林舟对着财报逐行核对数据，苏清晏帮他整理分析逻辑。
凌晨三点时，林舟的肚子不争气地叫了一声，苏清晏突然起身：“你等会儿，我去茶水间。
”十分钟后，她端着两碗泡面回来，是林舟喜欢的红烧牛肉味，
还加了个荷包蛋：“公司食堂没开门，只能吃这个了，别嫌弃。”林舟接过泡面，
热气熏得眼睛有点酸。他想起自己刚实习时，因为不会用数据分析工具，在茶水间偷偷哭，
是苏清晏的助理给了他一本《数据分析实战》，说“苏总让给的，
她当年也是这么学的”；想起上次他感冒发烧，苏清晏让助理给他带了感冒药，
还特意叮嘱“是中成药，不影响加班”；想起每次他提交方案，苏清晏都会用红笔圈出优点，
再指出不足，从不会只说“重写”。“苏总，”林舟突然开口，声音有点哑，
“您为什么对我这么好？”苏清晏正在拆泡面调料包的手顿了一下，抬起头看他，
眼里带着点笑意：“因为你像我刚创业时的样子，认真、执着，还带着点不服输的劲。
