凌晨三点的书房还亮着暗淡的光，楚阳瘫坐在真皮座椅里，紧紧地攥着那支价值不菲的钢笔。
桌面的水晶镇纸映出他扭曲的脸——曾经在科创圈挥斥方遒的青年才俊，此刻眼底只剩下化不开的阴霾和困窘。
电脑屏幕上跳动的财务数据像一条吐着信子的毒蛇，每一组数字都在叫嚣着他的绝境。
挪用那笔定向科研经费的审批流程还停留在最后一步，红色的“未通过”像一道催命符，而绑匪发来的父母照片已经开始出现伤痕。
“少爷，您已经三天没合眼了。”吴妈端着托盘悄无声息地走进来，骨瓷杯与杯碟碰撞发出轻响。她把新煮的蓝山咖啡放在桌边，视线不经意地扫过电脑屏幕，“老爷太太那边……对方又来电话了。”
楚阳猛地抬头，眼底布满血丝。他认得吴妈这副关切的模样——从他五岁起，这个女人就带着桂花糕的甜香出现在楚家，可此刻那关切背后，藏着他昨晚才识破的寒意。他摆摆手，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“出去。”
吴妈脚步顿了顿，转身时围裙的系带轻轻扫过书架，带落一本烫金封面的相册。楚阳没去捡，他知道那里面有他和林霖在实验室门口的合影，照片里的女孩穿着白大褂，眼睛亮得像盛着星光。
就是这双眼睛，此刻成了他唯一的救命稻草。
他推开书房门，客厅的月光刚好落在沙发上。林霖蜷缩在那里，膝盖上摊着一本量子物理期刊，显然是等他等到睡着了。
她睡着时总爱蹙着眉，左眉中藏着黑痣都变了形，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像只警惕的幼蝶。
楚阳在她面前蹲下，指尖悬在她眉骨上方，迟迟没敢落下。他想起三天前绑匪发来的视频，父亲被按在冰冷的地板上，母亲的哭声像钝器捶打着他的耳膜。他动用了所有关系，抵押了名下所有资产，却连对方的皮毛都碰不到——黑曜石集团的触手，早就缠上了楚家的根基。
“林霖。”他轻声唤她，声音里带着刻意酝酿的哽咽。
林霖惊醒，迷茫地眨了眨眼，看到他通红的眼眶时，立刻坐直身体：“怎么了？叔叔阿姨有消息了？”
“他们要我三天内凑齐三十亿。”楚阳低下头，肩膀微微颤抖，“可公司账户被冻结了，所有资产都被监控……我只有一条路了。”他抬起头，泪水恰到好处地滑落，“林霖，只有你能帮我。救我们这个家。”
他开始编织谎言，说自己不小心卷入了灰色交易，说只要有人顶罪出国避风头，等他解决了麻烦就立刻接她回来。他细数两人相识的五年，从大学实验室的初遇到共同研发项目的日夜，把那些温情揉碎了，成功地掺进此次转嫁栽赃的谈话中。
“他们不会为难你的，只是走个流程。”他握住她的手，她的指尖因为常年握试管而带着薄茧，“等我救出爸妈，我们就去冰岛看极光，你不是一直想去吗？”
林霖的手指慢慢收紧。她昨晚起夜时，清楚地听到书房传来他压低的声音：“……必须让她走，为了爸妈，只能舍弃林霖……”那时她以为是梦话，直到此刻看到他眼底深处的决绝。
她抽回手，指尖冰凉。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，远处高楼的霓虹灯透过落地窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然笑了。那笑容很轻，像雪花落在炭火上，瞬间消融，却带着焚尽一切的决绝。
“好。”她说，声音平静得没有一丝波澜。
楚阳的心脏像是被这笑容烫穿了一个洞，疼得他几乎喘不过气。他想说些什么，却发现喉咙被无形的手扼住。他知道这一笑意味着什么——那是比恨更彻底的东西，是名为“林霖”的光，彻底熄灭的声音。
深夜的雨来得猝不及防。
林霖站在巷口，雨水顺着她的发梢滴落，在锁骨处积成小小的水洼。她没带伞，白大褂被淋得透湿，贴在身上勾勒出单薄的轮廓。巷子里跑出来一只流浪猫蹭他的腿，她却像感觉不到似的，只是望着楚阳离开的方向。
那个说要和她一起攻克“隐身衣”最后难关的人，那个在她熬夜实验时会煮红糖姜茶的人，刚才把一个沉甸甸的登山包塞进她怀里，说里面有钱、证件和优盘。
“到了那边换张电话卡，别联系任何人。”他的声音在雨幕中模糊不清，“等我。”
等？林霖低头笑了笑，雨水顺着下巴滴进衣领，激起一阵战栗。她拉开登山包拉链，里面除了现金、护照和优盘，还有两套衣服——梅红色的针织衫和深蓝色牛仔裤，是她最喜欢的颜色。楚阳记得她所有的喜好，却还是亲手把她推向深渊。
巷口传来引擎声，一辆没有牌照的白色面包车溅起水花停在面前。车门打开，楚阳的助理小陈探出头，脸上没了往日的恭敬：“林**，上车吧。”
林霖弯腰坐进后排，皮革座椅黏在湿透的衣服上，很不舒服。她注意到后座还坐着两个男人，都戴着黑色墨镜，喉结处有相同的蛇形纹身。车窗外，楚阳的身影站在路灯下，雨水打湿了他的衬衫，却没再上前一步。
车子启动时，林霖从后视镜里看了最后一眼。那个曾经在她实验失败时把她搂进怀里，说“没关系，从头再来”的男人，此刻像个模糊的剪影，被雨幕彻底吞噬。
楚阳那个隐藏深处的真相到底是什么呢？
她闭上眼，脑海里却闪过实验室的画面。
昨晚十一点十七分，她的“隐身衣”项目终于突破了瓶颈。当热视觉扫描仪上的绿色光点彻底消失时，她激动得差点打翻培养皿——用超材料编织的纤维，配合量子伪装涂层，能在37分钟内完全屏蔽红外与光学探测。这意味着，真正意义上的“隐身”，不再是科幻小说里的概念。
她原本想今天早上给他一个惊喜的。
然而，昨晚在林霖路过楚阳书房门口时，听到了他和人密谋着什么……听到了“我把她送出国，就能救回父母。”
林霖也隐藏了听到的话，心想“是该离开的时候了，困难来临之际，把你推出去挡箭牌之人，也没什么好留恋的。
“林**，换衣服吧。”小陈递来一个塑料袋，打断了她的思绪，“还有半小时登机。”
林霖接过袋子，里面是干净的内衣。她推开车门，雨已经小了很多，机场的探照灯刺破夜空，在云层上投下巨大的光斑。两个纹身男人一左一右跟着她，像押解犯人似的走进航站楼。
在洗手间镜子前，林霖看着自己苍白的脸。她解开湿透的白大褂，口袋里掉出一个银色的金属盒子——里面装着“隐身衣”的核心芯片，是她今早出门时下意识放进去的。
她抚摸着冰凉的芯片，突然有了一个疯狂的念头。
广播里传来登机通知时，她把芯片塞进牛仔裤口袋，拉上拉链。安检口的警报器没有响，小陈递来登机牌，目的地一栏写着“法黎市”。林霖接过机票，指尖触到纸张边缘的毛刺，像触到了某种真相的棱角。
她走进登机廊桥时，回头望了一眼。小陈和两个纹身男站在原地，墨镜反射着廊桥的灯光，冷漠得像三块石头。
飞机起飞时，林霖没有看窗外。她闭上眼睛，把脸贴在冰凉的舷窗上，脑海里反复回放着楚阳昨晚的电话：“……她的项目资料，我已经拿到备份了……”
原来，他要的从来不止是一个替罪羊。
