第一章：蝉鸣与旧时光九月刚刚开学的学校里，暑气依然黏稠得化不开。
教室顶部的吊扇有气无力地旋转着，发出规律的吱呀声，搅动的热风反而让空气更加沉闷。
林晚星的笔尖在物理习题册上洇开一个小墨点，目光却不受控制地飘向斜前方。
江屿的后颈被透过窗帘缝隙的阳光镀上一层浅金色，汗珠沿着他微湿的发梢滚落，
悄无声息地消失在白色校服领口。他们之间仅仅相隔三排课桌，
此刻却仿佛隔着一整个突然倾斜的世界。记忆如潮水般涌来。
从幼儿园被妈妈们放在同一个塑料沙坑里玩耍，到小学时他为了她和欺负人的男生打架，
额头缝了五针；再到初中晚自习后，
他永远推着自行车陪她走过那段没有路灯的黑暗小巷……十六年时光像一块浸饱了水的海绵，
沉甸甸地揣在她心口。所有人都笑他们是“连体婴”，
连班主任都常常打趣说“江屿在哪林晚星就在哪”，而那时江屿总会红着脸挠头，
却从不否认。课间休息的**终于响起，教室里顿时喧闹起来。晚星的心跳不由自主地加快，
手下意识伸进抽屉，
摸到那个用浅蓝色星空纸精心包装的巧克力盒——今天是她和江屿相识第十六年的纪念日。
巧克力是她特意定制的，每一块上都刻着“屿星永恒”的字样。虽然幼稚，
却是他十年前红着脸承诺过的仪式感：“等我们认识十六年的时候，一定要好好庆祝。
”她期待着江屿像往常一样转过身来，笑着问她今天又要用什么难题“折磨”他。然而，
江屿的目光却越过她，直直投向教室后门：“阿澈，要不要去小卖部？我请你喝冰镇柠檬茶。
”那个亲昵的称呼像一根细针，猝不及防地刺入晚星的耳膜——“阿澈”。
他从未这样叫过她，总是连名带姓地喊“林晚星”，带着几分理所当然的熟稔，
却也透着独特的亲密。苏澈站在门口，阳光为她镀上一层光晕。
她穿着简单的白色棉布连衣裙，却像裹着一身清凉的风。
那双罕见的湛蓝色眼睛在阳光下像透明的玻璃珠，淡淡扫过晚星，没有任何情绪，
就像看一件教室里的普通摆设。“好啊。”她微微一笑，声音清澈如山涧溪流。
晚星的手指僵在抽屉里，巧克力盒的棱角硌得她手心发痛。同桌小雨碰碰她的胳膊，
压低声音：“星星，你们俩今天不一起回家了？不是说好要去吃那家新开的甜品店吗？
”她勉强挤出笑容，感觉嘴角僵硬得像石膏：“他……好像有点事。”事实上，
江屿已经连续五天没有等她一起回家了。
各种借口层出不穷——“要打球”“要开会”“约了人”——却从不说明那个“人”是谁。
她看着他们并肩离去的背影，江屿微微侧头听着苏澈说话，嘴角扬起的弧度是她熟悉的，
却不再属于她。巧克力盒在她手中被捏得微微变形，
“屿星永恒”的字样在手心留下深深的印痕。
---第二章：湛蓝瞳孔与鸢尾花苏澈转学来的那天，仿佛一颗石子投入平静的湖面，
在班级激起层层涟漪。当班主任领着新同学走进教室时，
连最吵嚷的男生都诡异地安静了一瞬。她穿着合身的校服，却穿出了与众不同的气质，
就像裹着一身清凉的海风。最引人注目的是那双眼睛——罕见的湛蓝色，
让人想起雨洗后的晴空，或是阳光下的深海，澄澈而神秘。“我叫苏澈，从滨海市转来。
喜欢画画，和鸢尾花。”她的自我介绍简洁明了，声音如山泉击石，清泠悦耳。
晚星听见身旁传来几声压抑的抽气声。她下意识地看向江屿——他的钢笔突然掉在了地上，
骨碌碌滚到了过道中间。他却浑然不觉，只是怔怔地望着讲台，
眼中闪烁着晚星从未见过的光芒——那是一种毫不掩饰的惊艳，一种被骤然点亮的火光。
班主任让苏澈坐在江屿前面的空位。当她走过通道时，一股淡淡的鸢尾花香飘散开来，
清新而独特。江屿不自觉地深吸一口气，晚星看见他喉结轻轻滚动了一下。下课铃响，
江屿几乎是立刻拍了拍新同学的肩膀：“你喜欢鸢尾花？真巧，
我们学校门口就有一片鸢尾花圃，这个季节开得正好。”苏澈转过身来，
蓝色眼眸中漾开真实的笑意：“我知道。其实我就是因为这个才选择转学来这里的。
”晚星的心猛地一沉。那片鸢尾花圃是她母亲生前精心打理的，母亲去世后，
她继承了这片花圃，每天放学后都会去浇水除草。江屿经常陪她一起，
虽然总是抱怨泥土弄脏了他的球鞋，却从未真正缺席过。“放学后我可以带你去看看，
”江屿的声音比平时柔和许多，甚至带着一丝不易察觉的紧张，“那里的鸢尾品种很特别，
有的是晚星妈妈生前培育的稀有品种。”“好啊。”苏澈笑着答应，目光不经意间掠过晚星，
依然没有任何表示，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。晚星低下头，假装整理书包。
她想起昨天江屿拒绝陪她去花圃的理由是“要复习期中考试”。原来不是没有时间，
只是不愿意为她花时间。这节课是美术课，老师让大家随意写生。
晚星习惯性地选择画窗外的鸢尾花圃，那是她最熟悉的风景。当她专注地勾勒花瓣时，
听见前排传来江屿的声音：“你画得真好，比真花还美。”她抬头，
看见江屿正站在苏澈桌旁，俯身看着她的画板。苏澈画的是江屿的侧脸，线条流畅，
神态捕捉得惟妙惟肖。“随便画画而已。”苏澈轻描淡写地说，
却在画纸角落签下一个飘逸的英文名“Estelle”。晚星低头看着自己的画，
突然觉得那些曾经美丽的花朵变得索然无味。
她的笔尖无意识地在画纸上划出一道深深的痕迹，就像划在她心上。
---第三章：冰柠檬茶与消失的早餐从苏澈出现的那天起，细微的裂痕开始无声蔓延，
如同初春冰面上悄然出现的纹路。以往每一个清晨，六点四十分整，
江屿都会准时出现在晚星家窗台下，用三颗小石子轻敲玻璃——这是他们从小到大的暗号。
然后他会变魔术般递上温热的豆浆和裹着满满肉松的饭团：“笨蛋，又睡过头了吧？快吃，
别饿着肚子考试。”现在，她更多是看见他等在校门口那棵老槐树下，
手里拿着一瓶冒着冷气的冰镇柠檬茶，精准地塞进苏澈手里：“顺路买的，听说你喜欢。
”他笑得有点紧张，耳根泛着淡淡的红晕。晚星攥着家里带来的、已经变得温吞的牛奶，
喉咙像是被什么堵住了，吞咽都变得困难。更让她心痛的是，江屿开始戴一条银质项链，
吊坠是一个精致的鸢尾花造型——与她母亲留给她的那条几乎一模一样，只是更加崭新亮眼。
而当他发现晚星注意到项链时，不自然地把它塞进了衣领里。体育课上，八百米测试后，
苏澈突然脸色苍白地蹲下身，额头上沁出细密的冷汗。江屿像箭一样冲过去，
几乎是粗暴地撞开了正要去扶她的晚星。晚星踉跄一步，
手心在粗糙的水泥地上擦出一道血痕，**辣地疼。“她低血糖！你们为什么不准备糖果！
”江屿打横抱起苏澈，对着周围的同学吼叫，声音里带着晚星从未听过的恐慌和责备，
仿佛所有人都该为这一刻负责。校医室里，晚星站在门口，
看着江屿小心翼翼地将苏澈放在床上，轻柔地为她拨开额前被汗水浸湿的碎发。
校医递给江屿一颗巧克力：“给她含一下，补充血糖。”江屿几乎是颤抖着剥开糖纸，
将巧克力送到苏澈唇边，声音温柔得能滴出水来：“阿澈，慢慢吃，别噎着。要不要喝水？
”晚星低头看着自己依然渗着血丝的手心，突然觉得那道伤痕灼痛得厉害。
她默默地转身离开，没有人注意到她的离去，就像她从来不曾存在过。语文课上，
老师讲解《诗经》——“靡不有初，鲜克有终”。晚星在笔记本上反复描摹这八个字，
笔尖力透纸背，几乎要将纸张划破。一抬头，正好看见前排的江屿侧过身，
将一张折叠成鸢尾花形状的小纸条轻轻放在苏澈摊开的书页上。苏澈微微一愣，
唇角勾起一抹了然的微笑，轻轻点头。那笑容像投入湖心的石子，
在江屿眼里荡开一圈圈愉悦的涟漪。晚星低下头，觉得窗外的蝉鸣吵得让人心慌，
胸口闷得几乎喘不过气。放学后，她照例去鸢尾花圃浇水。
却惊讶地发现江屿和苏澈已经在那里了。江屿正小心翼翼地摘下一朵最完美的蓝色鸢尾花，
动作轻柔地别在苏澈的发间。那个画面美得像一幅画，却让晚星的心碎成千万片。
“这是我母亲培育的品种，”晚星听见自己的声音干涩地响起，像生锈的齿轮相互摩擦，
“不能随便摘。”江屿吓了一跳，转过身来时脸上有一丝尴尬，
但很快被不耐烦取代：“就一朵花而已，阿澈喜欢。再说这花圃也有我帮忙打理的时候。
”苏澈抚摸着发间的花朵，蓝色眼睛看着晚星，礼貌得无懈可击：“原来这是你母亲的花圃。
很漂亮，谢谢你们照顾得这么好。”她的语气平静自然，却让晚星感到一种莫名的窒息。
“走吧，阿澈，”江屿轻轻拉住苏澈的手腕，语气急切，“不是说好要去图书馆借画册吗？
再晚就要关门了。”晚星看着他们并肩离去的背影，手中的浇水壶微微颤抖。
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，像一道她永远无法跨越的鸿沟。
浇水壶从她手中滑落，清水汩汩流出，浸湿了她的帆布鞋，她却浑然不觉。
---第四章：雨夜与破碎的千纸鹤校庆前夕，晚星熬了两个通宵，
将写满心事的彩色纸条折成365只千纸鹤，装进透明的玻璃罐。每一只翅膀里，
都藏着一句她不敢宣之于口的祈愿和喜欢，记录着他们相识的每一天。
第十六年的纪念日虽然被遗忘，但她还想再做最后一次努力，挽回那个渐渐远去的少年。
她抱着精心准备的罐子，想去多媒体教室给正在为校庆做准备的江屿一个惊喜，
却在路过那间空无一人的教室时，听到了里面熟悉的声音。门虚掩着。
她透过门缝看见江屿和苏澈并肩站在窗前，窗外是突如其来的瓢泼大雨，
雨点猛烈地敲打着玻璃窗。江屿手中撑开的，
正是她常年备在他书包里的那把蓝色折叠伞——伞内侧还绣着一个小小的“星”字。
“我只是帮她看看演讲稿还有哪里能修改。”江屿的声音带着一丝不易察觉的不耐烦，
是对晚星说的。“晚星，你别总是那么敏感，我们只是在讨论正事。”苏澈没有说话，
只是忽然微微踮起脚尖，伸出手指轻轻拂过江屿的衬衫衣领：“沾了点粉笔灰哦。
”她的动作自然又亲昵，带着一种理所当然的亲近感。江屿的身体明显僵了一下，
却没有躲开，反而微微低头配合她的动作。晚星抱着玻璃罐的手猛地一松。
“哐当——”一声脆响，玻璃碎裂的声音在空旷的走廊里格外刺耳。
五颜六色的千纸鹤滚落一地，瞬间被从门缝溅入的雨水打湿，墨迹在彩纸上洇开，
模糊了那些藏在心底的秘密。江屿惊愕地回头，眼中闪过一丝慌乱：“晚星？
你怎么……”她没有给他说完话的机会，转身冲进了雨幕。冰冷的雨水瞬间浸透了她的校服，
砸在脸上，和滚烫的眼泪混在一起，分不清哪些是雨，哪些是泪。“晚星！等一下！
”江屿的声音被暴雨声淹没，遥远得像是从另一个世界传来。她跑得很快，
从来没有这么快过，仿佛要将所有的痛苦和失望都甩在身后。雨水模糊了她的视线，
但她不需要看清路——这条从学校回家的路，她和江屿一起走了十年，每一个拐角，
