这事儿说起来，真他娘的比八点档的狗血剧还离谱。我叫林晓，在市婚姻登记处工作，
每天经手的就是一堆堆的结婚证和离婚证。红本本变绿本本，见多了，心肠也硬了，
总觉得天底下的男女之情，翻来覆去就那么点事儿，爱的时候死去活来，
不爱的时候撕破脸皮，比菜市场讨价还价还难看。可我万万没想到，有一天，
这狗血情节会泼到我自个儿头上，还是我亲手浇下去的。那天天气不错，
窗外的阳光明晃晃的，晒得登记大厅的地砖都反着光。快中午了，没什么人，我正低着头，
偷偷在柜台下面刷手机，琢磨着中午是吃黄焖鸡米饭还是麻辣烫。“你好，办理离婚。
”一个男声响起，声音有点低沉，还有点耳熟。我头都没抬，
习惯性地伸手：“双方证件、户口本、离婚协议都带齐了吗。”这流程我闭着眼都能走。
几本证件和一份文件被轻轻放在台面上。我先是拿起了那叠协议，目光扫向申请人姓名栏。
然后，我的手指头僵住了，血液好像嗡地一下冲到了天灵盖，又唰地一下退得干干净净。
那上面并排写着的两个名字，我一个熟悉得不能再熟悉。男方：陈默。
那是我结婚三年的老公。女方：苏晴。那是我穿一条裤子长大的闺蜜。我猛地抬起头，
眼球差点从眼眶里弹出去。站在柜台外面的，不是陈默和苏晴又是谁。
陈默穿着我昨天才给他熨好的那件蓝衬衫，头发梳得人模狗样。苏晴，我最好的闺蜜，
上周还窝在我家沙发上，一边啃着我买的鸭脖，一边吐槽她公司那个变态老板，
现在正微微侧着身，手指绞着衣角，一副我见犹怜的德行。我的老公，和我的闺蜜，
一起来找我办离婚。而我，是那个负责给他们盖章的工作人员。那一刻，
我感觉我不是坐在婚姻登记处的柜台后面，我是坐在舞台下面，看着一出荒诞剧，
而台上的演员，是我生命里最亲近的两个人，他们联合起来，抽了我一个无声又响亮的耳光。
胃里一阵翻江倒海，早上喝的那碗小米粥一个劲儿地往上顶。我用了这辈子最大的自制力，
才没让自己当场吐出来。脸上大概是没什么血色的，但我猜我的表情管理应该还没完全崩盘，
毕竟干这行，别的没练出来，面瘫功是必修课。“林晓…”陈默先开了口，眼神有点闪烁，
不敢直视我，“我们…不知道今天是你值班。”他的声音里带着一丝显而易见的尴尬，
还有那么一点点，祈求？祈求我别当场发作？祈求我像个专业的机器人一样，
面无表情地给他们办完手续？苏晴也转过头来看我，嘴唇动了动，没发出声音，
那双平时总是笑眯眯的眼睛里，此刻盛满了某种复杂的情绪，像是愧疚，
又像是…一种破罐破破摔的决绝。我没说话。我能说什么。问他们什么时候搞在一起的。
问他们把我当什么。问他们为什么偏偏选今天，选我这里，来给我上演这出精彩绝伦的大戏。
大厅里安静得可怕，只有中央空调呼呼送风的声音。阳光正好打在他们俩身上，
像舞台的追光灯，刺得我眼睛生疼。我深吸了一口气，再慢慢地吐出来。手指有点发冷，
还有点不易察觉的颤抖。我低下头，重新看向那份离婚协议，目光一个个字地扫过去，
像是在研究什么天书。财产分割：无。房子是陈默婚前买的。车子是我们婚后一起买的，
但协议上写着归男方。存款？那点可怜的存款，估计还不够苏晴买两个包的。孩子？
幸好我们还没孩子。真干净啊。离得**的干净利索。我拿起他们的结婚证。
红彤彤的封皮，看着真喜庆。照片上，陈默和苏晴头靠着头，笑得一脸幸福。
那照片是什么时候拍的？我竟然一点都不知道。他们背着我，连结婚照都拍好了。
指甲几乎要掐进掌心肉里。我翻开证件，核对信息。姓名，身份证号，出生日期。没错，
是陈默，是我那个说今晚要加班不能回家吃饭的老公。没错，是苏晴，
是那个说心情不好要我陪她逛街的闺蜜。所有证件齐全，协议格式规范，双方自愿离婚。
从程序上来说，无可指摘。我没有任何理由拒绝办理。“双方都考虑清楚了吗。
”我听到自己的声音响起，平静得可怕，没有一丝波澜，标准得像录音播放，
“离婚申请一旦提交，经过三十天冷静期，如果期间没有撤回，双方共同前来，
就可以领取离婚证。”“考虑清楚了。”陈默很快地回答，声音有点干巴巴的。
苏晴轻轻“嗯”了一声，点了点头。“好。”我拿起笔，开始在他们的申请材料上签字盖章。
每一个动作都像是慢镜头，我能清晰地感觉到公章落在纸上的那股轻微的阻力，
听到笔尖划过纸张的沙沙声。这感觉太诡异了。我亲手在给我老公和我闺蜜办理离婚手续。
我亲手在终结他们法律上的婚姻关系，虽然他们的关系，显然不是从这张纸开始的，
也绝不会因为这张纸结束。他们俩就安安静静地站在外面，
像两个等待老师批改作业的小学生。没有人再说话。空气中那种黏稠的尴尬和沉默，
几乎能把人溺毙。我甚至有点想笑。这算怎么回事。老天爷这剧本写得也太潦草了。终于，
所有前期手续办妥。我把回执单递出去，一式两份，分别递给陈默和苏晴。“三十天冷静期，
从今天算起。期间任何一方反悔，都可以单方面撤回申请。期满后三十天内，
双方共同前来领取离婚证。逾期不来，视为撤回申请。
”我机械地复述着不知道说过多少遍的规定。陈默飞快地接过单子，塞进口袋，
好像那是什么烫手山芋。苏晴也接了过去，小声说了句：“谢谢。”谢谢。谢我什么。
谢我专业素养高，没把公章砸你们脸上。他们俩几乎是同时转身，一前一后，
脚步匆匆地离开了登记大厅，自始至终，没有再看对方一眼，也没有再看我一眼。
我看着他们的背影消失在玻璃门后，阳光被切割成碎片，又重新拼凑起来。
柜台上的阳光依旧明亮，甚至有些晃眼。我坐在那里，一动不动。刚才发生的一切，
像一场短暂又剧烈的脑短路，现在电流过去了，留下了一片空白和焦糊味。几分钟后，
隔壁窗口的同事王姐凑过来，一脸八卦：“哎，小林，刚才那对儿，看着怪怪的啊，你认识？
”我缓缓转过头，看着她，扯了扯嘴角，我想那大概算是个笑。“嗯，”我说，
“男的是我老公，女的是我闺蜜。”王姐脸上的表情瞬间凝固，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，
眼神里的八卦之火熄灭了，换上了无比的震惊和同情，还有一丝手足无措。
“哎哟我的天…这…这…”她“这”了半天，也没“这”出个下文来，
最后只能干巴巴地拍拍我的肩膀，
“小林啊…想开点…想开点…这种人…不值当…”我点点头，没再说话。值不值当，
不是别人说了算的。中午，我没吃黄焖鸡，也没吃麻辣烫。我一点胃口都没有。
我一个人跑到办公楼的天台上，吹了很久的风。城市在脚下喧嚣着，车水马龙，
每个人看起来都很忙，都有自己要去的地方。我拿出手机，点开微信。
陈默的聊天框还停留在早上，他跟我说：“老婆，今晚加班，可能晚点回，不用等我吃饭了。
”苏晴的聊天框在更上面一点，昨天半夜，她还在跟我分享一个搞笑的短视频。
我觉得特别讽刺。三年婚姻，十几年友情。原来根基浅薄得像沙地里的积木，轻轻一推，
就塌得彻彻底底。我没有哭，甚至没有觉得特别难过。更多的是一种巨大的荒谬感，
还有一种被彻底愚弄后的愤怒，冰冷的愤怒，像一块铁，沉甸甸地坠在胃里。下午下班，
我像往常一样回家。打开门，房间里静悄悄的。陈默还没“下班”。
鞋柜里他的拖鞋摆放得整整齐齐，客厅收拾得干干净净。这个家，看起来还和昨天一模一样，
甚至和我早上出门时一模一样。但我知道，不一样了。彻底不一样了。我换了鞋，放下包，
走进厨房，给自己倒了一杯水。冰水划过喉咙，冷却了心里那点躁动。我坐在沙发上，
开始仔细地回想。回想那些被忽略的细节。陈默最近半年是越来越忙了，
“加班”、“应酬”变得频繁。手机设置了新密码，对我躲躲闪闪。
有时候会对着手机莫名其妙地笑。身上偶尔会有一丝陌生的，甜腻的香水味，
他解释说可能是同事蹭到的。苏晴，她来我家的次数好像比以前更多了，
总是挑陈默可能在的时候。她会夸陈默做饭好吃，夸陈默体贴。她有时会开一些暧昧的玩笑，
我当时只当是闺蜜间的口无遮拦。她最近几个月情绪起伏很大，有时特别兴奋，
有时又很低落，问她就说是工作压力大。那么多蛛丝马迹，像散落一地的珠子，
我当时只觉得零星，没在意。现在，有一条线把它们串起来了，那图案清晰得吓人。
我不是傻子，只是太信任。信任我选择的丈夫，信任我珍视的友情。这信任，
成了他们蒙住我眼睛的布。天快黑透的时候，门口传来钥匙转动的声音。陈默回来了。
他推开门，看到我坐在沙发上，明显愣了一下，脸上掠过一丝不自然。
“今天怎么回来这么早。”他一边换鞋，一边故作轻松地问，声音听起来有点紧。“嗯，
今天没什么事。”我看着他，语气平静。他换好拖鞋，走过来，
像往常一样想摸摸我的头：“吃饭了吗？没吃的话，我点个外卖？”我微微偏头，
躲开了他的手。他的手僵在半空，脸上的笑容也僵住了。空气瞬间凝滞。他收回手，
讪讪地在我旁边的单人沙发上坐下，拿起遥控器，假装看电视，眼神却飘忽不定。
“今天工作怎么样。”他没话找话。“还行。”我顿了顿，补充道，“办了几对结婚，
几对离婚。”他的喉结明显地滚动了一下，不敢看我：“哦…是啊，你们那每天都是这些事。
”“嗯，”我端起水杯，又喝了一口，“下午还碰到一对挺特别的。”他不接话，
呼吸似乎屏住了一瞬。我看着他的侧脸，曾经觉得无比熟悉和依恋的轮廓，
此刻看起来竟然有点陌生和可憎。“男的看着人模狗样的，女的也挺漂亮。”我慢悠悠地说，
“就是看起来不太熟，办手续的时候尴尬得很。”陈默的后背绷直了。“你猜怎么着，
”我继续说，声音里甚至带上了一点儿闲聊的笑意，“那男的的名字，跟你一模一样。
你说巧不巧。”啪嗒一声，陈默手里的遥控器掉在了地板上。他猛地转过头来看我，
脸色在灯光下有点发白，眼神里充满了惊慌和难以置信。“小林…我…”他张着嘴，
想说什么，却又什么都说不出来。“哦，对了，”我像是刚想起来，
“那女的的名字也挺耳熟，叫苏晴。跟我们认识那个苏晴，同名同姓。你说，
这世界是不是太小了。”沉默。死一样的沉默。只有电视机里无聊的广告在聒噪地播放着。
陈默的脸白了又红，红了又青，像个调色盘。他低下头，双手**头发里，肩膀垮了下去。
良久，他才发出一声像是**般的声音：“…你都知道了。”这不是疑问句，是陈述句。
“我知道什么。”我反问，语气依旧平静，
“我知道我老公今天下午跟我闺蜜一起去婚姻登记处办离婚手续。
我知道我亲手给他们受理了申请。我还知道什么？我不知道你们什么时候开始的。
不知道你们什么时候背着我领的证。不知道你们计划今天离婚，是打算下一步怎么办。
是等他和我离了婚，你们再复婚？还是打算就这么一直偷下去？”我的声音不高，
语速也不快，但每一个字都像冰锥子，扎在他身上，也扎在我自己心里。
陈默被我问得哑口无言，头埋得更低了。“说话啊。”我催促道，“编了那么久的剧本，
总得有个结局吧。说给我听听，让我看看我这配角当得称不称职。”“对不起，
小林…”他终于抬起头，眼睛里布满了红血丝，声音沙哑，
“是我对不起你…是我**…我…”“别光道歉，”我打断他，“来点实际的。
什么时候的事。”他闭了闭眼，像是下了很大决心：“…大概，半年前。”半年前。
我算了一下，那时候苏晴刚失恋，经常跑来我家哭诉。陈默还安慰她来着。
原来是这样安慰到床上去了。“怎么开始的。”“…有一次你出差，她心情不好，
过来找我喝酒…我们都喝多了…”他语无伦次，“后来…就…就糊涂了…”喝多了。糊涂了。
真是万能借口。“然后呢，怎么就想到要结婚了。”我问得简直像在做案件复盘。
“她…她后来怀孕了…”陈默的声音低得像蚊子哼哼，
“她非要结婚…说不结婚就把孩子打掉…我没办法…我一时昏了头…”我的指尖彻底凉透了。
还有了孩子。这情节真是层层递进，**迭起。“孩子呢？”“…没了。两个月的时候，
没保住。”他声音里带着一丝不易察觉的颤抖，不知道是惋惜还是解脱。所以，孩子没了，
这婚姻也没必要维持了，所以就急着来离婚了。真是干脆利落。**在沙发背上，
感觉全身的力气都被抽干了。真相往往比想象的更龌龊。我以为只是偷情，
没想到还夹杂着孩子和利益的算计。“你们真行。”我扯了扯嘴角，却实在笑不出来，
“陈默，苏晴，你们真是天造地设的一对。”一个蠢，一个坏。绝配。“小林，你骂我吧，
打我也行…”陈默试图过来抓我的手，被我狠狠甩开。“别碰我，我嫌脏。
”我的声音冷了下去。他僵在原地，脸上是颓败和懊悔。但我知道，
这懊悔不是因为伤害了我，更多的是因为被我发现了，事情脱离了掌控。“那现在呢，
你们离了婚，打算怎么办。”我问，“等我发现，然后跟我摊牌，求我原谅？
还是打算一直瞒着我，你们继续暗度陈仓？”“不…不是…”陈默慌忙摇头，
了…我跟她已经断了…今天就是去了结这件事的…我没想让你知道…我…”他的话前后矛盾，
