第一章
人人都说，能嫁给下乡知青是几辈子修来的福气。
我信了，拼死拼活伺候丈夫，盼着他带我和孩子进城过好日子。
恢复高考那年，蒋松考上了大学，成了村里第一个大学生。
可他却在城里有了新的爱人。
对方是干部家庭的独生女，能给他体面的工作和光明的未来。
而我为他生儿育女，在乡下当了三十年的免费保姆。
他却跟城里人介绍，说我是他家雇来带孩子的村姑。
新中国成立后，妇女解放的第三十周年。
我撕碎了蒋松递过来的离婚协议。
这次，我来打响反封建剥削妇女的第一枪。
……
我拎着刚宰杀的老母鸡，站在蒋松单位分的新楼房门口，手脚都不知道该往哪里放。
屋里暖气烧得足，一股混合雪花膏和高级点心的甜香扑面而来，熏得我头晕。
客厅里坐满了人，都是蒋松的同事和领导。
他们穿着笔挺的毛呢中山装和漂亮的布拉吉连衣裙，衬得我身上那件打着补丁的土布棉袄像个笑话。
三十年前，人人都说，能嫁给蒋松这个从大城市来的知青，是我林淑云几辈子修来的福气。
我信了。
把家里唯一的工分让给他，让他在村里当记分员，不用下地挣命。
我夜里给他纳鞋底，白天给他缝衣衫，拼死拼活伺候，就盼着他返城那天，能把我跟孩子一起带走。
他确实考上了大学，成了我们十里八乡飞出去的第一只金凤凰。
可他带走的，只有自己。
这一等，又是十年。
他终于肯松口，让村长捎信过来，叫我带着儿子进城。
我以为苦日子总算熬到了头。
“淑云，还愣着干什么？快把鸡拿去厨房炖了，高叔叔最爱喝鸡汤。”蒋松的声音从人群里传来，带着不耐的催促。
他目光在我身上一扫而过，快得像怕沾上什么脏东西。
一个穿着羊绒裙的年轻女人亲昵地挽住他的胳膊，笑盈盈地看向我。
她就是高静，蒋松在信里提过一嘴的，系主任的独生女。
她真好看，皮肤比我蒸的白面馒头还嫩，头发烫成时髦的卷儿。
不像我，一把枯草随便用根布条绑在脑后。
高静的父亲，清了清嗓子，目光落在我身上，带着审视的意味：
“小蒋，这位是？”
我紧张地攥紧了衣角，心里念着蒋松教我的话。
他说城里人不兴喊爱人，要喊名字，那样才洋气。
可我还没来得及开口，就听见蒋松笑了一声。
“高叔叔，这是我们村里邻居，林家嫂子。我常年在外，多亏她帮我照看孩子，手脚麻利，人也老实。”
他顿了顿，又补充道：
“我嫌外头找的保姆不干净，就把她从乡下接过来了。也算给她找个活计，赚点钱。”
我脑子里嗡的一声，像是被旱雷劈中。
保姆？
我为他生儿育女，为他操持家务三十年，到头来，只换来这么个身份。
客厅里的人发出哄笑，夸蒋松重情义，发达了还不忘乡亲。
高静也捂着嘴笑，眼神里却全是轻蔑，她拍了拍蒋松的胳膊：
“你呀，就是心太软。”
十岁的儿子蒋念，凑到了蒋松身边，仰着头，用一种我从未见过的孺慕眼神看着高静。
当高静弯腰摸他的头，问他我是谁时，他竟怯生生地说：
“阿姨好，那个……那个是我家的保姆。”
我浑身冰冷，像被腊月的雪水从头浇到脚。
默默走进锃光瓦亮的厨房，打开水龙头。
冰冷的水冲刷着我的脸，也冲凉了那颗三十年满怀希望的心。
晚饭后，我收拾完饭菜，蒋松走进厨房。
“今天辛苦你了。”
他语气平淡，从口袋里掏出几张钞票和一沓粮票，塞到我手里。
“别多想，我也是为了我们娘仨的将来。高主任要是知道我在乡下的老婆还在，我的工作就保不住了。”
“将来？”
我看着他，一字一顿地问：
“我们的将来，就是让我当一辈子见不得光的下人，让我们的儿子管我叫保姆吗？”
“林淑云！”
他脸色一沉。
“你能不能懂点事！你以为这是在乡下吗？这里是省城！我走到今天这一步容易吗？你非要毁了我才甘心？”
我看着他熟悉却陌生的脸，突然觉得很可笑。
我毁了他？
到底是谁毁了谁的一辈子？
