林启显然没注意到这些细微的情绪，或者说他习惯了林默近期的状态，拿起菜单开始点菜，一边点一边说：“哥们儿，看你这样不行啊，不就是……那什么嘛，至于嘛!今天多吃点，化悲愤为食欲!”
林默没什么反应，只是淡淡“嗯”了一声，又拿起水杯喝了一口，视线垂着，落在斑驳的桌面上。
这顿饭吃得异常安静。
林启试图活跃气氛，讲了些学校的趣事，陈默只是偶尔点点头，或者极淡地笑一下，回应寥寥。大部分时间，他都沉默着，吃得也很少，像是完成任务。
林薇更是食不知味。她偷偷地、一次次地抬眼看他。
看他低垂的、遮住了情绪的睫毛;看他因为消瘦而格外清晰的腕骨;看他心不在焉地用筷子拨弄着碗里的米饭;看他偶尔因为林启的话牵动嘴角，那笑意却根本抵达不了眼底。
她发现，即使他如此憔悴落魄，身上笼罩着挥之不去的低气压，可当他偶尔抬起眼，那双虽然黯淡却依旧轮廓好看的眼睛看向她时(即使只是无意识地一扫而过)，她的心依然会像被羽毛尖轻轻搔过一样，泛起一阵熟悉的、无法控制的悸动。
原来，心动从来不讲道理。它不关心对方是光芒万丈还是跌落尘埃。
她还是会为他心跳加速，只是这一次，加速的心跳里裹满了细密的疼痛。
她安静地吃着饭，听着哥哥试图逗趣却略显尴尬的话语，看着对面那个彻底沉浸在失落世界里的男生，心里涌起一股巨大的、无声的潮汐。
那是她整个青春里，最安静也最汹涌的一次午餐。
那顿食不知味的午饭结束后，林启拍了拍林默的肩膀：“走，默哥，打游戏去，虐两把菜鸟什么烦恼都没了!”
林默没什么意见，顺从地站起身，依旧没什么精神。
林薇看着他们，小声道：“哥，我就不去了，我直接回家了。”
“行，那你路上小心。”林启心思显然已经飞到了网吧。
林薇点点头，最后飞快地瞥了一眼林默。他正低头看着手机屏幕，侧脸在餐馆嘈杂的背景里显得格外疏离和落寞。她心里那点细微的疼又漫了上来，默默转身先走了。
回家的路上，阳光很好，她却觉得心里空落落的。那个惊鸿一瞥又骤然黯淡的身影，在她脑海里挥之不去。
