第一章雨夜的旧相册与失踪的外婆江城的雨，总爱挑深夜织成密网，
把整个城市裹在湿冷里。我刚把侦探社的玻璃窗擦干净，
门就被轻轻敲响了——不是急促的“砰砰”声，是带着犹豫的“叩叩”，
像怕惊扰了什么沉睡的东西。开门时，一股冷雨混着檀香的味道涌进来。门外站着个女孩，
二十岁左右，穿米白色的针织衫，头发用一根素色发绳扎着，
手里紧紧抱着个深棕色的皮相册，相册边角磨损得厉害，一看就有些年头了。
她的脸色白得像纸，嘴唇却透着不正常的红，眼神里藏着藏不住的恐惧。“陈默侦探吗？
”她的声音很轻，像飘在雨里的棉线，“我叫苏晚，想找我外婆，林秀琴。她失踪七天了。
”林秀琴这个名字，我在老街的地方志里见过。她是江城有名的“绣娘”，
年轻时绣的《百鸟朝凤》曾被送进博物馆，十年前搬进了城郊的老宅子“槐安宅”，
之后就很少出门，成了老街人口里“神秘的老太太”。“你最后一次见外婆是什么时候？
她失踪前有没有说过特别的话？”我让她进屋，倒了杯热姜茶。苏晚接过杯子，
手指在杯壁上无意识地划圈，怀里的相册始终没离手，像是抱着什么救命的东西。
“七天前下午，我去槐安宅给她送点心。”苏晚喝了口姜茶，声音才稳了些，
“她当时就在看这个相册，说‘该来的总会来’，还让我把相册收好，别给外人看。
我问她什么意思，她没说，只让我早点走。第二天我再去，宅子里就没人了，
门是从里面锁的，窗户也好好的，只有这个相册放在桌上，翻开的那页……”她顿了顿，
把相册递过来。我接过相册，皮面冰凉，翻开一看——里面是黑白照片，
大多是林秀琴年轻时的样子，穿着旗袍，站在槐安宅的院子里，笑得很亮。但翻开的那页，
照片上多了个不该有的影子：林秀琴站在院子中央，她身后的槐树下，
隐约有个穿黑衣服的人影，没有脸，只有个模糊的轮廓，像是用墨汁晕开的痕迹。
“这影子……是本来就有的？”我指着照片，指尖碰到纸面，能感觉到一点细微的凹凸，
不像后期贴上去的。苏晚摇头，眼泪掉了下来：“不是！我以前看过这相册，
这张照片上根本没有影子！我问过警察，他们说可能是我记错了，
或者照片受潮了……可这影子每天都在变，昨天我看的时候，它离外婆更近了，
今天……今天它好像有了手。”每天都在变？我心里一沉。再翻几页，
后面的照片更奇怪：有张林秀琴和一个男人的合影，
男人的脸被一道黑色的划痕盖住了；还有张槐安宅的全景照，照片角落有个小小的人影，
像是在往宅子里躲；最末一页，是张空白的照片纸，上面用红色的线绣着个“槐”字，
线的颜色像干涸的血。“警方怎么说？”我合上相册，能闻到一股淡淡的霉味，
混着刚才的檀香，有点刺鼻。苏晚的脸色更白了：“警方说外婆可能是自己走的，
槐安宅没打斗痕迹，也没丢东西。可外婆今年七十岁了，腿脚不好，怎么会自己走？
而且她把相册留下了，这相册是她的命……”我注意到苏晚的针织衫袖口，
有一道细微的划痕，划痕里卡着一点暗红色的粉末——是老木头的粉末，
和槐安宅的木门颜色一致。而且她的领口，别着个小小的银簪，簪子上刻着个“林”字，
和相册里林秀琴戴的银簪一模一样。“我能去槐安宅看看吗？”我拿起车钥匙，“现在就去，
现场越新鲜，线索越多。”苏晚立刻点头，像是抓住了最后一根稻草：“好！
我现在就带你去，槐安宅在城郊的槐树林里，有点偏……”槐安宅确实偏，
车子开了一个多小时才到，周围全是半人高的槐树，雨打在树叶上，发出“沙沙”的声音，
像有人在耳边说话。宅子是老式的四合院，朱红的木门漆皮剥落，门楣上挂着块褪色的匾额，
写着“槐安宅”三个大字，匾额角落有个烧焦的痕迹，像是被火燎过。推开门，
一股檀香混着霉味扑面而来。院子里有棵老槐树，树干粗壮，枝桠伸到屋顶，树下有个石桌，
石桌上放着个没喝完的茶杯，茶水已经凉透了，杯壁上印着个淡淡的指纹，
和相册的皮面指纹一致，应该是林秀琴的。“外婆平时就在树下喝茶、绣花。
”苏晚站在院子里，眼神有些发慌，“那边是正屋，她的房间在东厢房。”正屋里，
家具都是老式的红木家具，蒙着一层薄灰。东厢房的门没锁，推开门，
里面的景象让我一愣：床上的被子叠得整整齐齐，梳妆台上放着林秀琴的绣花针和丝线，
线框里还绷着半幅没绣完的《牡丹图》，针还插在线上，像是刚放下没多久。
最奇怪的是墙上——挂着一张和相册里一模一样的槐安宅全景照，但照片上的角落，
那个小小的人影不见了，取而代之的是一道黑色的划痕，和那张男人合影上的划痕一样。
“这照片……以前有人影吗？”我指着墙。苏晚点头：“有！我上次来还看到了，
当时外婆说‘他又来看我了’，我问是谁，她没说……”“他”？是谁？
我在房间里转了一圈，没发现打斗痕迹，但在梳妆台的抽屉里，
我找到一本上锁的日记——蓝色封面，上面绣着个“秀”字，锁是老式的铜锁，
锁芯里卡着一点暗红色的粉末，和苏晚袖口的粉末一样。“这是外婆的日记吗？
她平时写日记？”我问。苏晚摇了摇头：“我不知道……我从来没见过她写日记，
这抽屉我以前也没打开过。”我把日记收好，又在床底发现了一个小小的木盒，
打开一看——里面是几根绣花针，针头上沾着红色的丝线，还有一张泛黄的纸条，
上面用毛笔写着：“槐安宅的树，会记着一切。”槐安宅的树？是院里的老槐树？
我走到院子里，看着老槐树的树干——树干上有个小小的树洞，树洞里放着一个东西，
像是个小小的布偶，露着一点黑色的布料，和照片里的人影颜色一样。我刚要伸手去拿，
突然听到东厢房传来一阵声音——不是风声，是女人的哭声，断断续续的，
像是从墙里传出来的。苏晚吓得抓住我的胳膊：“陈侦探……这声音……我上次来也听到了，
外婆说是‘老宅子的声音’，让我别管……”哭声越来越近，像是就在耳边。我拿着手电筒，
冲进东厢房——房间里空无一人，只有墙上的照片在微微晃动，照片上的黑色划痕，
好像变长了一点。第二章树洞的布偶与十年前的火灾第二天一早，
我把相册和日记带到老杨的工作室——他懂点古董修复，或许能打开日记的锁，
还能看看相册里的照片有没有被动过手脚。老杨拿着放大镜，翻着相册，
眉头越皱越紧：“这照片上的影子，不是受潮，是用特殊的墨水画的，这种墨水遇潮会变色，
所以每天看起来不一样。你看这影子的边缘，有细微的笔触，是人画的。”“特殊墨水？
什么墨水？”我追问。老杨从抽屉里拿出一瓶黑色的液体：“类似‘墨汁混朱砂’，
以前的人用来画符，或者做标记，遇潮会晕开，看起来就像影子在动。
”我想起槐安宅的潮湿，还有那阵哭声——难道是有人故意用墨水画了影子，制造灵异现象，
把林秀琴吓走，或者……杀了她？老杨很快打开了日记的锁——锁芯里的粉末是老木头屑，
用酒精泡软就能打开。日记里的字迹很娟秀，是林秀琴的，记录了她在槐安宅的生活，
但从十年前开始，日记里多了很多奇怪的内容：“今天他又来敲门了，问我‘东**在哪’，
我没说。”“槐树下的影子越来越清楚了，他是不是要来了？”“十年了，火还没灭，
他还没走。”“晚晚还小，不能让她知道，我得藏好。”十年前？火？
我想起槐安宅门楣上的焦痕，难道十年前槐安宅着过火？“老杨，
查一下十年前槐安宅的火灾记录，还有林秀琴的丈夫——相册里那个脸被划掉的男人，
叫什么名字，怎么死的。”我把日记递给老杨。老杨查了一上午，
中午给我回了消息：“十年前槐安宅确实着过火，起火点是西厢房，
当时林秀琴的丈夫赵山河在里面，没跑出来，烧死了。警方认定是意外，
电路老化引发的火灾，但邻居说，火灾前有个陌生男人来找过赵山河，两人吵得很凶。
”赵山河？这个名字有点耳熟——我想起去年办的古董走私案，有个嫌疑人也叫赵山河，
但已经去世了，难道是同一个人？“林秀琴的丈夫，是不是做古董生意的？”我问。
老杨点头：“是！他当年是江城有名的古董贩子，听说手里有件‘宋代青花瓷瓶’，
价值过亿，火灾后，瓷瓶不见了，有人说被烧了，有人说被人偷走了。”青花瓷瓶？
难道林秀琴的失踪，和这个瓷瓶有关？有人想找瓷瓶，所以用灵异现象吓她，
逼她说出瓷瓶的下落？我回到槐安宅，这次没带苏晚——她太害怕了，只会添乱。
