第一章迫辞永熙十七年的秋天，南昭的桂花开得格外早，金粉似的落了满阶，
风一吹就沾得人衣上都是甜香。可这甜香里，
却裹着化不开的苦——勤政殿的铜炉里燃着沉水香，烟气袅袅绕着梁上的盘龙，
却压不住殿内凝滞的空气。我跪在冰凉的青砖上，膝盖早已发麻，却不敢动分毫。
父王坐在龙椅上，玄色龙袍垂落在阶前，他指尖的玉扳指摩挲着，声音像被秋霜浸过，
带着难以掩饰的疲惫：“清辞，北朔的铁骑已过了雁门关，三天前拿下了云城。若不送亲，
南昭……便要亡了。”“云城”二字像针，轻轻扎进我心里。那是表哥林砚驻守的城池，
上个月他还派人给我送了串糖葫芦，说等我及笄时，要带新鲜的山楂来京。我垂着眼，
指尖攥紧了裙摆上绣着的缠枝莲纹——这裙摆是母后亲手给我绣的，银线勾的莲瓣，
金线缀的莲蓬，她说我下月及笄，该有件像样的衣裳。可如今，这件还带着针线温度的衣裳，
却要陪着我，去那冰天雪地的北朔，嫁给南昭的敌人——北朔大将军，萧锦。
“女儿……遵旨。”我听见自己的声音在发抖，尾音却咬得极重。我是南昭的长公主，
沈清辞。从生在这深宫的那天起，我的命就不是我自己的，是南昭的。
殿外忽然传来一阵秋风吹过桂树的沙沙声，我想起幼时在御花园，父王抱着我摘桂花，
说清辞是南昭最娇贵的花，如今这朵花，却要被连根拔起，移栽到敌国的土壤里。离京那日，
天还没亮。母后穿着素色的宫装，没施粉黛的脸苍白得吓人，她抱着我，手都在抖，
把一枚暖玉塞进我手心：“这是娘的陪嫁，温温的，戴着能暖些。
到了北朔……别冻着自己，也别太倔，凡事忍一忍。”她的眼泪落在我颈间，冰凉的，
我却不敢抬手擦——我怕一抬手，就再也忍不住哭出声。父王站在一旁，背对着我们，
玄色朝服的后摆垂在地上，我看见他的肩膀在微微发抖，手指紧紧攥着腰间的玉带，
指节都泛了白，却始终没回头。直到马车轱辘开始转动，他才忽然开口，
声音沙哑得不像他：“清辞，好好活。”那三个字，像一块石头砸进我心里，
沉得我喘不过气。锦画是我的陪嫁侍女，从小跟我一起长大。她扶着我上马车时，
小声说：“公主，咱们还会回来的，对不对？”我望着车窗外渐渐远去的宫门，
那朱红的颜色被晨雾晕得越来越淡，最后成了一片模糊的红。我没说话，
只是把母后给的暖玉紧紧握在手心——玉是温的，心却是冷的。回来？或许吧。
可我知道，从踏上这辆马车的那一刻起，
从前那个在南昭宫里追着蝴蝶跑、会因为一朵桂花落了而哭鼻子的沈清辞，就已经死了。
马车走了整整一个月。越往北走，天气越冷，风裹着冰碴子，像小刀子似的刮在脸上，生疼。
我每天都缩在马车里，盖着厚厚的锦被，却还是觉得冷。车壁上糊的棉纸被风吹得哗哗响，
偶尔能听见外面护送士兵的咳嗽声，带着北方的凛冽。锦画变着法给我弄南昭的吃食。
她把带来的桂花干泡在热水里，加些糖，做成简易的桂花饮；把糯米磨成粉，
蒸成小小的米糕。可我看着那些熟悉的吃食，只觉得喉头发紧，怎么也咽不下去。
那天她端来一碗莲子羹，我看着碗里的莲子，忽然想起母后总说“莲子心苦，剥了才甜”，
眼泪一下子就掉了下来，砸在瓷碗里，溅起小小的水花。“公主，您吃点吧，
再不吃身子该垮了。”锦画红着眼眶劝我。我摇了摇头，把碗推远些：“你吃吧，我不饿。
”其实我不是不饿，是心里太满了——满是对故国的想念，对未知的恐惧，
还有对萧锦的忌惮。我知道萧锦，北朔的战神，十七岁从军，
在雁门关以三千骑兵破了柔然的五万大军；二十岁就成了大将军，这些年打了无数胜仗，
南昭的云城、晋城，都是被他攻下来的。宫里的人说他是“索命阎罗”，杀人不眨眼。
我想象过他的样子，该是个满脸凶相、浑身杀气的人，
说不定会像对待俘虏一样对待我——或许会把我关在冷宫里，
或许会让我做最低贱的仆役。一想到这些，我就觉得心口发闷，连呼吸都带着疼。
马车走到离北朔都城还有三天路程的驿馆时，出了点小意外。那天夜里，
我被一阵轻微的响动惊醒，锦画也醒了，紧张地攥着我的手。我们悄悄撩开车帘一角，
看见驿馆的院子里站着两个穿着南昭旧部服饰的士兵，正和北朔的护送将领低声说着什么。
“是……是云城的守军。”锦画的声音发颤，“他们的铠甲上，有云城守军的徽记。
”我心里一紧，推开锦书的手，悄悄下了马车。那两个士兵的声音很低，
我只听见“破城了”“林将军战死了”几个字。
林砚表哥……那个总笑着揉我头发的表哥，真的没了。我站在暗处，冷风卷着落叶吹过，
眼泪像断了线的珠子一样掉下来，却不敢哭出声——我是南昭的长公主，
不能在敌国的土地上，为故国的将领哭。北朔的护送将领似乎察觉到了什么，
朝我这边看过来。我连忙躲回马车里，心脏跳得飞快。锦画扶着我，小声说：“公主，
别难过，林将军……他是英雄。”我点了点头，把脸埋在锦被里。英雄？可英雄的血，
终究是洒在了故国的土地上。而我，却要去嫁给那个让他流血的人。
第二章初遇抵达北朔都城那日，下着小雪。细密的雪粒子落在马车顶上，沙沙作响。
马车停在城门口时，我听见外面传来一阵整齐的马蹄声，接着是一个低沉的男声，
“公主到了？”锦画扶着我下车，我裹紧了身上的狐裘——那是北朔宫廷送来的，
白狐皮的，很暖和，却不是我熟悉的南昭丝绸。我抬头望去，雪地里站着一个男人，
穿着玄色的铠甲，甲片上落着薄薄的雪，在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。
他身姿挺拔得像棵青松，肩宽背厚，一看就是常年习武的样子。他的脸很俊，
不是南昭文人那种温润的俊，是带着棱角的、硬朗的俊。眉骨很高，眼窝略深，
一双眼睛是墨黑色的，像北朔的寒潭，可看向我时，那寒潭里却似乎融了点雪水，
带着一丝不易察觉的温和。他的下颌线很紧，嘴唇抿着，却没有我想象中的凶相。
“在下萧锦，恭迎公主。”他朝我拱手，铠甲的金属碰撞声在雪地里格外清晰，
声音比我想象中要温和些，没有战场上的杀气。我连忙低下头，按照北朔的礼仪，
屈膝回了礼：“将军不必多礼。”我的声音还是有些发颤，不是怕，
是陌生——眼前的萧锦，和我想象中的“索命阎罗”，太不一样了。他没再多说什么，
只是侧身让开一条路，做了个“请”的手势：“公主一路辛苦，府中已备好暖汤，
随我来吧。”他的马就停在旁边，是一匹黑色的骏马，鬃毛梳理得很整齐，看见我时，
轻轻打了个响鼻。萧锦似乎怕它吓到我，伸手拍了拍马的脖子，低声说了句“安分些”，
那马竟真的乖顺地低下头，蹭了蹭他的手。我跟着他上了马车，这次是他的将军府马车，
比我之前坐的更宽敞，车壁里夹了棉絮，风透不进来。他没有和我同乘，
而是骑着马走在马车旁边。锦画坐在我身边，小声说：“公主，这位萧将军，
好像……不是坏人。”我没说话，只是撩开车帘一角，看着外面的萧锦。他骑在马上，
脊背挺直，玄色的披风被风吹得猎猎作响，雪落在他的头发上，很快就化了。
他偶尔会回头看一眼马车，确认我是否安好，每次目光与我撞上，他都会微微颔首，
眼神温和。萧锦的将军府很大，却不奢华。朱红色的大门上挂着“镇国将军府”的匾额，
门口的石狮子雕刻得很古朴，没有宫里的那般精致。进了府门，是一条铺着青石板的路，
路两旁种着几棵梅树，枝头已经有了小小的花苞，裹着雪，像一颗颗白色的珠子。
“公主先在正厅稍歇，我去换身衣裳就来。”萧策把我送到正厅门口，又吩咐侍女，
“给公主上暖汤，再拿床毯子来。”正厅里的陈设很简单：一张红木的八仙桌，四把椅子，
墙上挂着一幅《雪山行军图》，画得很雄浑，一看就是北朔画师的手笔。
侍女很快端来了一碗热汤，是羊肉汤，撒了点葱花，闻着很香。锦画扶我坐下，我端起汤碗，
温热的汤滑进喉咙，驱散了一路的寒意。我偷偷抬眼看向门口，萧锦很快就来了。
他换了一身深蓝色的常服，没了铠甲的束缚，显得更温和些。他的头发用一根玉簪束着，
玉簪是墨色的，和他的常服很配。他坐在我对面，看着我喝汤，忽然说：“北朔天冷，
公主刚到，若是觉得府里的炭火不够，或是被褥太薄，尽管跟我说。”我点了点头，
小声说：“多谢将军。”“公主若是吃不惯北朔的饭菜，也可让人去做南昭的吃食。
”他又说，“府里有个厨子，从前在南昭的酒楼做过，会做桂花糕、莲子羹这些。
”我愣了一下，没想到他会注意到这些——我还没说过我喜欢吃什么。我抬头看他，
他的眼神很坦诚，没有恶意，反而带着几分关切。
“将军怎么知道……”“先前我让人查了些南昭的习俗，也包括公主的喜好。
”他说得很直白，没有掩饰，“公主远嫁，本就辛苦，能让公主过得舒心些，是应该的。
”他的话很实在，没有花言巧语，却让我心里暖了一下。我低下头，继续喝汤，
不再像之前那样拘谨。接下来的日子，比我想象中要平静得多。萧锦没有逼我做什么，
也没有对我冷淡。他每天早上会让人送些热粥过来，有时是南昭的小米粥，有时是红枣粥，
粥里总放着我喜欢的蜜枣；午后若是不忙，他会过来陪我坐一会儿，
跟我说些北朔的事——说城外的雪山到了春天会开很多野花，说宫里的小皇子很调皮，
总缠着他教骑马，却从不提打仗的事，也从不提南昭。有一次，我在院子里看梅树，
雪下得很大，鹅毛似的，落在梅枝上，很快就积了一层。我站了一会儿，就觉得手冻得发僵，
忍不住搓了搓手。“雪这么大，怎么不在屋里待着？”一个温和的声音在我身后响起。
我回头，看见萧锦走了过来，手里拿着一件厚厚的披风。他走到我身边，把披风披在我肩上，
又帮我系好带子。他的手指不小心碰到了我的脖子，很暖，我像被烫到一样，微微缩了缩。
他似乎察觉到了，动作顿了一下，然后若无其事地说：“北朔的雪要下到开春，
以后有的是时间看。冻坏了身子，可就不好了。”我看着他，他的头发上落了些雪，
睫毛上也沾了一点，像撒了层碎霜，看起来少了几分战场上的锐利，多了几分柔和。
“我只是……想看看这被雪压住的梅。”他笑了笑，抬手帮我拂掉肩上的雪，指尖很轻，
怕弄疼我：“等雪停了，我带你去城外的梅园看看，那里的梅树更多，开得也更艳。
”那天我们站在雪地里，说了很多话。他说他小时候在乡下长大，
冬天会和小伙伴去河里滑冰，冰面很滑，他总摔得**疼；我说我小时候在南昭的宫里，
春天会和宫女们去摘桃花，把桃花瓣撒在水里，看着它们漂远。我们就像两个普通的朋友，
聊着彼此的过去，好像那些国仇家恨，都暂时被这漫天的大雪盖住了。雪越下越大，
萧锦把我的手放进他的手心，他的手很大，很暖，把我的手紧紧裹在里面。“回去吧，
雪太大了。”他说。我点了点头，跟着他往屋里走。第三章情愫日子一天天过去，
我对萧锦的戒备，慢慢少了些。我发现他其实是个很细心的人，比我想象中要温柔得多。
我怕打雷。北朔的春天来得晚，三月里还会下春雨，雨下得大了，就会打雷。有次夜里，
雷声很大，像要把天劈开似的。我吓得睡不着，缩在被子里，浑身发抖。锦画也醒了，
想陪我说话，可我还是怕得厉害。就在这时，门外传来轻轻的敲门声。锦画去开门，
看见萧锦站在门口，手里拿着一盏灯，灯芯的光晃了晃，映得他的脸很柔和。
“公主是不是怕打雷？”他问。锦画点了点头：“将军，公主吓得睡不着。”萧锦走进来，
把灯放在桌子上，然后在我床边坐下。“别怕，我陪着你。”他的声音很沉稳，
像定心丸一样。他没有多问，只是给我讲他在战场上的故事，
却只挑那些不残酷的讲——说他第一次带兵，把敌军引到山谷里，却因为没算准风向，
差点被自己放的烟呛到；说他的副将林玄，是个憨厚的汉子，上次打了胜仗，喝多了酒，
抱着马哭，说想家里的媳妇了。窗外的雷声还在响，可我觉得，有他在身边，
好像也不那么怕了。我慢慢闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了，睡前最后听见的，
是他轻轻的脚步声，还有他给我掖被角的动作。第二天早上我醒来时，发现他还坐在床边，
只是靠在椅背上睡着了。他的头微微歪着，眉头轻轻皱着，好像在做什么不好的梦。
阳光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的睫毛映得很长。我看着他的侧脸，
心里忽然有了一种异样的感觉。我知道我不该对他有这种感觉。他是北朔的将军，
是我故国的敌人，是攻破我南昭城池的人。
可我控制不住自己——控制不住想起他给我披披风的样子，
控制不住想起他给我暖手的样子，控制不住想起他陪我说话的样子。从那天起，
我开始盼着他回来。每天午后，我都会坐在院子里的梅树下等他——梅树已经开花了，
粉白色的花瓣，很香。我会把锦画泡好的桂花茶放在石桌上，等他回来一起喝。
看到他的身影出现在府门口时，心里就会莫名地开心。快到年底的时候，北朔的天气更冷了，
寒风像刀子似的刮着，把梅树上的花瓣都吹落了不少。萧锦知道我喜欢吃南昭的桂花糕，
特意让人去南边的城镇买了新鲜的桂花——北朔没有桂树，只能从南边运过来，路很远，
桂花运到的时候，还带着淡淡的香气。那天他把桂花糕端到我面前时，
我看着那熟悉的金黄色，眼泪忽然就掉了下来。桂花糕的样子，
和母后给我做的一模一样——方方正正的，上面撒着一层桂花碎，咬一口，甜丝丝的。
“怎么了？不好吃吗？”他慌了，连忙从怀里掏出一块帕子，给我擦眼泪。
他的帕子是深灰色的的，是他常用的那块。“不是，”我摇了摇头，哽咽着说，
“我只是……想母后了。母后以前，总给我做桂花糕，说吃了桂花糕，
日子就会像桂花一样甜。”他沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍我的背，动作很轻，
像哄孩子一样：“以后，我让厨子常给你做。以后，我会陪着你。”听完他说的话，
我有些诧异。我抬头看着他，他的眼睛里满是认真，没有一丝玩笑的意思。这一刻，
我的心又不受我控制的跳动。除夕那天，将军府张灯结彩。红灯笼挂在门口的梅树上，
映得雪都成了红色。萧锦陪我一起吃了年夜饭，桌子上摆满了菜，有北朔的烤羊肉，
也有南昭的糖醋鱼、莲子羹。他给我夹菜，怕我吃不惯北朔的菜，
还特意把烤羊肉上的肥油剔掉。“清辞，我有样东西给你。”吃完饭，
他从怀里拿出一个小盒子，递给我。我打开盒子，里面是一支玉簪。玉簪是暖白色的，
上面雕着一朵小小的梅花，梅花的花瓣很细，雕得很精致，簪头还嵌着一颗小小的珍珠，
