梨花白，槐花香

河湾村藏在两山之间的褶皱里，一条清浅的河水绕着村子转了半圈，向南流去。四月里，

河边的梨花开了，白茫茫一片，像是昨天夜里刚落了一场雪。林小妹挎着竹篮，

踩着露水往河边走。篮子里是刚拆洗好的被面，她得赶在日头升高前洗完晾上。

十六岁的姑娘已经出落得水灵，两根乌黑的辫子垂在胸前，走起路来一甩一甩。

河边已经有人在洗衣，十几个媳妇凑在一处，边说笑边捶打衣服。“瞧瞧，

林家这闺女越发标致了，不知道将来便宜了哪家小子。”快嘴张嫂先瞧见了小妹，

声音不高不低，刚好能让所有人听见。小妹装作没听见，自顾自找了处远离她们的河滩，

蹲下身拿出棒槌和皂角。河水清灵灵的，能看见底下圆润的鹅卵石和小鱼游来游去。

小妹将被面浸湿，摊放在青石板上揉搓。这时，对岸传来脚步声，她不用抬头就知道是谁。

赵青山背着箩筐出现在河对岸，高高瘦瘦的身影在晨雾中显得有些朦胧。他今年十九，

是村里唯一的高中生，长得眉目清朗，不像个整日在地里刨食的。两人隔着一条河，

目光碰在了一处。小妹迅速低下头，耳根微微发热。青山顿了顿，像是要说什么，

最终却只是蹲下身掬水洗了把脸，然后起身朝着后山走去。

那几个媳妇还在叽叽喳喳说个不停，似乎没注意到这一幕。小妹松了口气，

心里又隐隐有些失落。洗衣回家途中，小妹在村头老槐树下停了脚。

树干上不知被谁刻下了一朵梨花，花心下一个小小的“青”字。她用指尖轻轻抚摸那刻痕，

嘴角不自觉扬起。这是她和青山秘密见面的记号。午后，小妹借口去采野菜，

挎着篮子往后山去。四月的山坡，槐花开了，一串串白花掩在绿叶间，

香气甜丝丝地弥漫在空气里。青山果然等在老地方，一见到她，眼睛就亮了。

“我给你留了东西。”他从怀里掏出两本用油纸包好的书，“城里现在最时兴的小说。

”小妹接过来，指尖不经意擦过他的手背，两人都红了脸。她翻开书页，

看见里面夹着一朵压得平整的梨花。“真好看。”她说，不知是说花还是书。青山挠挠头，

从兜里又掏出个纸包：“我娘蒸的槐花糕，你尝尝。”他们在山坡上坐下，

中间隔着半臂距离。小妹小口吃着槐花糕，青山则讲起城里的新鲜事。他在县高中读书，

每个月回来一次。“老师说，我考上大学有望。”青山声音里藏着抑制不住的兴奋，

“要是真考上了，就是咱们村头一个大学生。”小妹眼里闪着光：“你一定能考上。

”青山忽然沉默了一会儿，转头看她：“要是我真去上大学了，你得等我。”“等的。

”小妹轻声应道，脸又红了。下山时，青山走在前面，不时回头拉她一把。他的手心很暖，

包裹住她纤细的手指，每次松开都让人留恋。快到村口，两人一前一后分开走。

小妹望着青山挺拔的背影，心里甜丝丝的，像槐花蜜流淌而过。七月流火，

青山收到了省城师范大学的录取通知书。消息像长了翅膀，瞬间飞遍了河湾村。

赵家出了个大学生，这是天大的喜事。村里人羡慕的有，嫉妒的也有，

都说赵家祖坟冒了青烟。赵家摆了酒席，请全村人吃饭。小妹一家也去了，

她远远看着青山被众人围在中间，胸口既为他高兴又莫名发慌。大学意味着四年光阴，

意味着另一个世界。省城那么远，她这辈子去过最远的地方就是十里外的镇集市。席间，

小妹帮忙端菜，经过青山身边时，他悄悄塞给她一张纸条。她的心跳得像揣了只兔子，

赶紧攥紧纸条躲到灶房后头。“等我毕业回来娶你。”纸上只有这一行字，笔迹有力。

小妹的脸烧起来，把纸条贴在心口，好一会儿才小心折好藏进衣兜里。夜晚，村头老槐树下，

两个影子依偎在一起。“四年很长的，你会不会...”小妹没敢说下去。

青山握紧她的手：“别说傻话。我每个月都给你写信，寒暑假就回来。四年一眨眼就过了。

”“大学里那么多城里姑娘，又漂亮又有文化...”小妹低下头。

青山抬起她的脸：“在我眼里，谁都比不上河湾村的林小妹。你看，我连师范大学都考上了，

为的就是毕业后回来教书，一辈子守在这儿。”月光透过槐树叶隙洒下来，

小妹看见青山眼里的真诚，心里的不安稍稍平息。“我等你。”她说。

青山从兜里掏出个小布包，打开来是一对银耳环：“我用暑假打工挣的钱买的，不值什么钱，

但是个念想。”小妹接过耳环，冰凉的银饰在掌心渐渐被焐热。八月底，青山要去上学了。

全村人都到村口送行，小妹混在人群里，不敢表现得太显眼。青山和乡亲们一一告别，

最后走到小妹面前，声音不大不小：“小妹同志，我不在家，麻烦你偶尔去看看我爹娘。

”小妹点点头，喉咙哽咽得说不出话。汽车扬起尘土，渐渐远去。小妹站在原地，

直到那车变成一个小黑点，最终消失在山路尽头。最初的几个月，青山信守承诺，每月来信。

信里讲大学的新鲜事，讲省城的车水马龙，讲他对家乡的思念。每封信末尾，

总会问一句“你可好？”小妹请村里识字的老先生教她写字，熬了无数个夜晚，

终于能自己给青山回信了。她的信里是庄稼的长势，河里的鱼汛，梨树又开花了吗，

槐花几时香。鸿雁传书，一来一去间，一年过去了。寒假青山回来，带了几本新书给小妹。

他瘦了些，也白净了些，说话间偶尔会冒出几句普通话，让小妹觉得既新奇又陌生。

但青山待她还是一如既往地好，他们依然去后山散步，在老槐树下相约。

青山说省城姑娘是洋气，可都没有小妹这般水灵朴实。小妹笑着捶他，心里甜得像蜜。

第二年，青山的信渐渐少了。从一月一封变成两月一封，信也越写越短。小妹安慰自己，

大学课业重，他一定是太忙了。这年暑假，青山说要在学校补习，没回来。

小妹一天天守着村口的信箱，盼来的只有失望。她照常下地干活，洗衣做饭，

每晚在油灯下认字读书，因为青山说过，喜欢有文化的姑娘。第三年春天，

青山的信彻底断了。小妹寄去的信石沉大海，杳无回音。她夜不能寐，人瘦了一圈。

村里开始有风言风语，说大学生哪还能看上乡下丫头，赵家小子准是在城里有了相好。

小妹不信，直到有一天，张嫂神秘兮兮地拉住她。“我家那口子去省城办事，

看见青山和个城里姑娘走在一起，穿得洋气着呢！”张嫂啧啧两声，“我就说嘛，

大学里那么多漂亮姑娘，他哪还能记得咱这土窝窝里的人。”小妹甩开她的手，扭头就跑。

她躲到后山上，眼泪止不住地流。哭够了，她抹把脸，告诉自己不能听信闲话，

要亲口问青山。暑假前夕，小妹拿出所有积蓄，又偷偷卖了两只下蛋的母鸡，

凑够了去省城的车费。她没出过远门，一路上忐忑不安。省城那么大，高楼看得她头晕，

街上车来人往，吵得她心慌。几经周折，她终于找到了师范大学。站在气派的校门口，

小妹踌躇不敢进。她穿着手缝的布鞋，洗得发白的衣裳，

与那些进出校园的洋气学生格格不入。等了大半天，终于看见了那个熟悉的身影。

青山和几个同学有说有笑地走出来，他穿着白衬衫和西装裤，头发梳得整齐，

整个人看起来清爽又精神。旁边果然有个城里姑娘，穿连衣裙，扎着马尾，

笑起来眼睛弯弯的。小妹的心沉到了底。她鼓起勇气走上前：“青山哥。”青山愣住，

脸上的笑容僵了一瞬：“小妹？你怎么来了？

”他的同学都好奇地打量这个土里土气的乡下姑娘，那个穿连衣裙的女生问：“赵青山，

这是谁啊？”青山顿了顿，回答：“老家来的邻居妹妹。”小妹如遭雷击，呆立在原地。

邻居妹妹？四个字像四把刀子，扎得她心口生疼。青山对同学们说了几句，

拉着小妹走到一旁：“你怎么突然来了？也不提前说一声。”“我给你写了好多信，

你都没回。”小妹声音颤抖。青山避开她的目光：“学习太忙了...你先回去，

等我放假回家再说。”“那个女的是谁？”小妹直直盯着他。“同学而已。

”青山有些不自在，“你快回去吧，一会儿没车了。”小妹从兜里掏出那对银耳环，

三年过去，它们已经有些发黑：“这个还你，我不欠你什么。”她把耳环塞进青山手里，

转身就走。眼泪模糊了视线，她拼命忍着不哭出声。“小妹！”青山喊了一声，

却没有追上来。回村的路上，小妹一滴眼泪也没掉。她望着车窗外飞速后退的风景，

觉得自己的心已经死了。那年秋天，小妹娘得了急病，卧床不起。家里没钱医治，

只能请土郎中开几副便宜药吊着。眼看病情一天天加重，小妹爹愁白了头。这时，

邻村死了老婆的刘富户托媒人上门，说愿意出钱给小妹娘治病，只要小妹肯嫁给他做填房。