01林薇在一片混沌中醒来，最先恢复的是听觉——持续而规律的滴答声，
像是某种老旧仪器的节奏。然后是嗅觉，消毒水混合着铁锈和霉味，刺鼻得让她想打喷嚏，
却发现嘴巴被胶带封住了。恐慌如冷水浇头，她彻底清醒。她躺在一张硬邦邦的床上，
手腕和脚踝被皮带固定。视线所及是一个昏暗的房间，墙壁斑驳，天花板角落布满蛛网。
唯一的光源来自床头一台监视器的屏幕，上面跳动着她的心率：98次/分。“你醒了。
”一个机械合成的男声不知从何处传来，“别害怕，你安全了。”林薇挣扎着，
皮带勒进她的皮肤。心率跳到120。“放松，林薇。如果你继续挣扎，
我将不得不注射镇静剂。”机械声平静无波，“眨眼两次表示你理解并会保持冷静。
”她犹豫片刻，眨了两次眼。“很好。”右侧墙壁突然滑开一个缺口，一支机械臂伸出来，
精确地撕掉了她嘴上的胶带。林薇大口喘气，喉咙干得发痛。“水...”她嘶哑地说。
机械臂收回，不久又伸出来，末端抓着一瓶水，小心地递到她唇边。林薇贪婪地喝着，
水从嘴角流下，滴在白色的病号服上。“我在哪里？你是谁？”她问，声音依然颤抖。
“你在一个安全的地方。我是你的治疗师。”机械声回答，“你经历了严重的心理创伤，
正在接受特殊治疗。”“什么创伤？我怎么了？”“你遭遇了一场事故，
导致了严重的记忆紊乱和创伤后应激障碍。”机械声解释，“常规治疗无效，
所以你被转介到我们这个实验性项目。”林薇努力回忆，却发现大脑一片空白。
她的过去仿佛被抹得一干二净，连自己的脸都记不起来——房间里没有任何反光表面。
“我什么都不记得...”她喃喃道，恐惧再次升起。“这是正常现象。记忆会逐步恢复，
在我们的引导下。”机械声说，“今天是治疗的第7天，你已经取得了显著进展。”第7天？
林薇没有任何时间概念。她感觉自己像是刚刚诞生于此，
所有的认知都来自这个看不见的“治疗师”。“为什么绑着我？”“为了保护你。
上次记忆回溯时，你试图伤害自己。”机械声停顿了一下，“如果你保证不自我伤害，
我可以解除束缚。眨眼两次表示同意。”林薇眨了两次眼。皮带应声松开。02她坐起来，
揉着发红的手腕，环顾四周。房间约十平米，除床外别无家具。唯一的门是金属的，
没有可见的门把手。天花板四角有摄像头和小型扬声器。空气中有细微的通风系统嗡鸣声。
“现在是早餐时间。”机械声说。墙壁再次滑开，一个托盘被推出来，
上面是营养膏和另一瓶水。林薇勉强吃了一些，食不知味。她的思绪乱成一团。
这个所谓的“治疗”感觉更像囚禁，但那个冷静的机械声又确实像是专业治疗师。
“我能看看外面吗？或者看看我自己？”她试探着问。“现阶段不建议。
感官**可能干扰记忆恢复。”机械声回答，“今天我们继续昨天的记忆回溯练习。
你准备好了吗？”林薇点点头，心里既恐惧又渴望——任何记忆碎片都比这片虚无强。
“闭上眼睛，深呼吸...”在机械声的引导下，林薇逐渐放松。
一些模糊的画面开始浮现：阳光下的湖泊，一本翻开的书，
一双笑着的眼睛...“你看到了什么？”机械声问。“水...很蓝的水。有人在笑，
但我看不清脸...”“很好。继续探索那个场景。”画面突然变化：黑暗，窒息感，
冰冷的金属触感。林薇开始发抖，心率监视器发出急促的蜂鸣。“停下来！让我出去！
”她尖叫着，抱住头。“冷静，林薇。你安全了。深呼吸...”机械声平稳地说，
同时释放出一种淡淡的气体，带着薰衣草和某种化学品的味道。林薇逐渐平静下来，
但那些恐怖的感觉仍萦绕不去。03“那是什么？那些记忆？”“是你创伤的一部分。
我们慢慢来，不急。”机械声说，“今天到此为止。休息吧。
”接下来的“日子”——根据机械声提供的时间信息——林薇逐渐适应了这个作息：醒来，
简单的洗漱和进食，记忆练习，休息，更多练习，睡眠。房间的灯光会相应变亮变暗，
模拟昼夜交替。她的记忆开始零星恢复。她记得自己二十八岁，是个数据分析师。父母已故，
没有兄弟姐妹。最好的朋友叫苏曼，她们从小一起长大。未婚夫杨帆，是个建筑师，
他们本该在去年结婚...但关于“事故”和如何来到这里，她仍然一片空白。
每次记忆回溯练习都会带来更多碎片，但同时也伴随着剧烈的头痛和恐惧。
她开始注意到一些不协调的细节：机械声的反应偶尔会有几乎无法察觉的延迟，
像是有人在幕后操作而非AI自动应答；送来的食物总是温度恰到好处，
不像是从远处送来；某些记忆片段感觉过于清晰，像是被植入而非自然回忆。04第14天，
发生了一个突破。在记忆回溯中，林薇突然看到一个清晰的画面：一只女人的手，
腕部有独特的蝴蝶纹身，正在调整一台仪器。背景像是实验室，
墙上有一个模糊的logo——螺旋状的DNA链环绕着一棵树的形状。“你看到了什么？
”机械声问，这次有一丝几乎难以察觉的紧张。“一个纹身...蝴蝶形状。
在某个实验室...”林薇按压太阳穴，头痛欲裂，“这是什么记忆？”短暂的停顿后，
机械声回答：“可能是你事故前的工作场景。你在一家生物科技公司做数据分析。
”这解释合情合理，但林薇潜意识里觉得不对。那个纹身感觉很重要，像是关键线索。
当晚“入睡”后，林薇假装睡着，实际上保持清醒。在凌晨时分，
她听到门外极轻微的脚步声和对话片段：“...进度如何？”一个女声问。“比计划慢，
但可控。”一个男声回答。“确保她月底前准备好，投资人要...”声音远去，
林薇心跳加速。那不是机械声，而是真实的人类对话。她不是在接受治疗，而是被囚禁！
那个纹身记忆一定是关键，所以他们才那么紧张。第二天，当机械声提议进行记忆练习时，
林薇假装头痛拒绝。她需要时间思考对策。“我可以提供止痛药。”机械声说。“不，
我需要休息。记忆练习让我太累。”林薇坚持道。沉默片刻后，
机械声意外地让步了：“好吧。今天休息。有需要叫我。”林薇躺在床上，闭眼假寐，
大脑飞速运转。她需要证明自己的猜测，需要找到逃脱的方法。
果她能想起在哪里见过它...05她刻意回想那个蝴蝶纹身的每个细节：黑翅蓝斑的凤蝶，
触须微微卷曲，停在一朵看不见的花上。突然，
另一个记忆闪现：苏曼醉酒后笑着展示新纹身：“漂亮吧？薇薇你也该弄一个！”苏曼！
她的闺蜜有完全相同的纹身！但为什么苏曼的纹身会出现在实验室？苏曼是画廊经理，
与科技无关啊。越来越多的疑问涌现。林薇决定冒险试探。“治疗师，”她呼唤道，
“我今天想试试记忆练习了。”“好的。请躺舒服，闭上眼睛...”机械声立即响应。
“不，今天我想尝试不同的方式。”林薇说，“我能问你一些问题吗？关于我的过去。
”短暂停顿。“请问。”“我最好的朋友苏曼，她还好吗？我们很久没联系了。
”更长的停顿。“苏曼很好。她知道你正在接受治疗，完全支持。”谎言！
如果苏曼知道她在这里，为什么不亲自来看她？除非...“还有杨帆，我的未婚夫？
他在等我吗？”“杨帆...”机械声罕见地犹豫了，“他在事故中受了伤，仍在恢复中。
现在不宜打扰。”每个回答都像是精心编织的谎言。林薇的心沉到谷底。她不仅被囚禁，
而且整个叙事都是假的。那天晚上，当送餐口打开时，林薇做了个大胆决定。在取托盘时，
她故意打翻水瓶，水溅到机械臂上。“啊，对不起！”她惊呼，
同时用袖子快速擦拭机械臂上的一小块区域。如她所料，机械臂迅速撤回，墙壁合上，
但已经晚了——林薇得到了她想要的东西：一小块金属碎屑，
似乎是机械臂表面的涂层脱落了。在监控死角，她仔细检查这碎屑。那不是普通金属，
而是一种高科技复合材料，常用于航天和军事领域。普通治疗机构不可能使用这种设备。
06第二天，林薇提出了更大胆的要求：“治疗师，我最近记忆恢复不错，
能给我一些阅读材料吗？也许能**更多回忆。”沉默良久后，机械声回答：“可以。
有什么偏好吗？”“也许...一些科技杂志？或者我过去工作的相关材料？
”她预计会被拒绝，但令人惊讶的是，一小时后，送餐口推来了几本杂志。林薇急切地翻阅，
却发现所有出版日期都被移除，文章内容也像是专门筛选过的，
没有任何时间参考或敏感信息。然而，在一本杂志的封底，她发现了一个模糊的邮戳印迹，
勉强能辨认出日期：10.17.2043。2043年？但她的记忆还停留在2041年！
两年时间消失了？林薇感到天旋地转。如果这是真的，那么她不是失踪几周，而是整整两年！
所有关于时间线的叙述都是谎言。当晚，当机械声进行常规记忆练习时，林薇决定摊牌。
