离婚证拿在手里轻飘飘的，像一片被撕碎的日历。薄薄的两张纸，红得刺眼，
却压得清如指尖发沉，仿佛那上面凝结的不是墨迹，而是她十年青春的重量。
她站在民政局那扇沉重的玻璃门外，初秋的风卷着凉意，
丝丝缕缕地钻进她单薄的米色风衣领口。雨丝斜斜地飘落，不大，却带着一种执拗的冷，
打湿了她额前的碎发，黏在皮肤上，冰凉一片。这冷，竟比不上心底那片荒芜的寒意。
景明就站在几步之外，正低头，动作娴熟地撑开那把与他此刻心情同样沉郁的黑色长柄伞。
伞骨“咔哒”一声弹开，在灰蒙蒙的天幕下撑开一小片干燥的阴影，隔绝了风雨，
也隔绝了她。那伞，是他成为“景总”后常用的，昂贵、冷硬、一丝不苟，
像他此刻的侧脸线条，没有一丝多余的柔软。清如的目光落在那伞面上，像被钉住。这把伞，
曾无数次为她遮风挡雨。小时候，他举着一把破旧的小花伞，踮着脚，
努力把伞面倾向她这边，自己半边肩膀淋得透湿，还傻乎乎地笑：“清如，你看，
我保护你呢！”后来，他有了钱，伞换了一把又一把，越来越大，越来越黑，
越来越像他身份的象征，而伞下那个需要被保护的小女孩，似乎也随着那些旧伞，
被遗落在了时光的尘埃里。“景明，”她的声音很轻，几乎被雨声淹没，
却带着一种奇异的穿透力，让景明撑伞的手微微一顿。他抬起头，那双曾经盛满星光的眼睛，
此刻深邃得像一口古井，映着灰暗的天色和她的身影，却读不出任何情绪。“你真的，
”清如顿了顿，喉头有些发紧，每一个字都像带着棱角的石子，硌得生疼，
“连一分钟都不愿意为我多等吗？”这是她签字前，最后一次问他。也是她在这段婚姻里，
最后一次卑微地确认自己的位置。景明微微蹙眉，
下意识地抬腕看了一眼那块价值不菲的腕表。铂金表盘在阴沉的光线下泛着冷光，
秒针一格一格，精准地跳动着，像在无声地嘲笑她此刻的“不合时宜”。“十分钟后，
”他的声音平静无波，像在陈述一个既定事实，“有个跨国会议，
涉及欧洲分部的关键并购案，不能缺席。”他的目光扫过她苍白的脸，
最终落在她紧紧攥着离婚证的手上，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的复杂情绪，
快得让人以为是错觉。“合同很重要，清如，你应该理解。”理解。又是这个词。十年婚姻，
她似乎一直在“理解”。理解他为了创业没日没夜，理解他应酬到深夜带着一身烟酒味回家，
理解他忘记他们的纪念日，理解他在她生病时只来得及打一通电话，
理解他在她精心准备的晚餐面前，眼睛始终离不开笔记本电脑屏幕……她理解了他的野心，
他的压力，他的“身不由己”，却唯独没有理解，
自己何时变成了他人生蓝图里一个可以被无限压缩、甚至随时删除的“备注”。“我理解。
”清如轻轻地说，嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度。这三个字，像耗尽了她最后一点力气。
她不再看他，转身，没有打伞，径直走进了冰冷的雨幕中。风衣很快被雨水打湿，贴在身上，
寒意刺骨，但她觉得，这冷，反而让麻木的心有了一丝清醒的痛感。她没有回头，
身后那片巨大的黑色阴影，连同那个曾是她全世界的人，被雨帘隔断，越来越远，直至模糊。
---他们曾是穿一条开裆裤长大的青梅竹马。记忆里的时光，像被阳光晒透的棉被，
带着暖烘烘的甜香。老城区那棵巨大的银杏树，是他们的王国。春天，
他们捡拾嫩黄的扇形叶子，夹在书里做书签；夏天，浓密的树荫是天然的凉棚，
景明会偷偷从家里带出冰棍，两人你一口我一口，甜得眯起眼睛；秋天，
金黄的叶子铺满地面，他们躺在厚厚的叶毯上，看云卷云舒，景明会笨拙地给她编树叶皇冠，
戴在她头上，郑重其事地宣布：“清如，你是我的银杏公主！”；冬天，
光秃秃的枝桠指向灰白的天空，他们会堆一个歪歪扭扭的雪人，用煤球做眼睛，
胡萝卜做鼻子，景明会把自己的红围巾解下来，笨拙地围在雪人脖子上，
冻得通红的脸上满是得意的笑。那时的时间，是慢的，是柔软的，是属于他们两个人的。
景明家境普通，却有着一股不服输的韧劲。清如家境稍好，却毫无骄矜，
总是用她小小的力量，默默支持着他。她记得他为了买一本参考书，省下一个月的早饭钱，
饿得脸色发白，是她偷偷塞给他一个热乎乎的肉包子；记得他第一次参加奥数比赛失利，
躲在银杏树下掉眼泪，是她笨拙地拍着他的背，说：“没关系，下次我们一起加油！
”；记得他考上重点大学，兴奋地抱着她转圈，喊：“清如，我以后一定让你过上好日子！
”“好日子”，那时在清如心里，就是能一直这样，在银杏树下，分享一个包子，
分担一次眼泪，分享所有喜悦，分担所有忧愁。她以为，这就是他们未来的模样。后来，
景明真的“出息”了。他像一颗被投入商海的石子，激起了惊人的浪花。
他敏锐、果断、近乎冷酷地抓住每一个机会，从一个小小的贸易公司，到涉足地产、科技，
短短几年，便成了商界炙手可热的新贵。他的名字，频繁出现在财经杂志的封面，他的照片，
总是穿着剪裁精良的西装，眼神锐利，嘴角带着一丝掌控一切的淡漠笑意。
清如为他洗手作羹汤。她放弃了原本稳定的文职工作，成了他背后的女人。
她学会了打理他复杂的社交圈，学会了在名媛贵妇们言不由衷的恭维中保持得体的微笑，
学会了在他深夜归家时，默默递上一碗温热的醒酒汤。
她为他挡下所有流言蜚语——关于他崛起的“原罪”，关于他身边形形**的女人。
她相信他，就像相信银杏树下那个为她编皇冠的少年。她以为，只要她足够好，足够懂事，
足够“理解”，他们的家，就永远是那个可以遮风挡雨的港湾。然而，她错了。
当景明站在金字塔尖，她却成了他宴会厅里沉默的背景板。那些觥筹交错的场合，
她穿着昂贵的礼服，妆容精致，却像个精致的摆设。景明周旋于各路权贵之间，谈笑风生，
眼神偶尔扫过她，也像扫过一件昂贵的附属品，确认它的存在，仅此而已。
她听不懂他们谈论的资本运作、杠杆收购、市场布局，她插不上一句话。
她看到年轻漂亮的女孩们，带着崇拜和目的，围着他，而他对她们，
总是带着一种恰到好处的、疏离的礼貌，偶尔一个眼神，却让清如的心像被针扎了一下。
她开始失眠，在空旷奢华的别墅里，听着自己的心跳，越来越快，越来越慌。
她感到一种深刻的孤独，仿佛被囚禁在金丝笼里，笼子外是丈夫璀璨的世界，而笼内，
只有她日益枯萎的灵魂。压垮骆驼的最后一根稻草，是一个寻常的夜晚。清如花了一下午，
精心熬煮了一锅景明小时候最爱喝的莲藕排骨汤。汤色奶白，香气氤氲，
盛在温润的骨瓷汤碗里，是她试图抓住的一点旧日温暖。她把汤端到书房门口，
景明正对着电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上是密密麻麻的数据和图表。
“景明，”她轻声唤他，“喝点汤吧，你喜欢的莲藕排骨汤。”“嗯。”他头也不抬，
敷衍地应了一声，目光依旧钉在屏幕上。清如站在门口，看着灯光下他专注的侧脸，
那曾经让她心动的轮廓，此刻却显得如此陌生和遥远。十年了，她像一个陀螺，
围绕着他旋转，付出所有，却只换来越来越模糊的背影。那锅热汤的香气，
仿佛在无声地嘲笑着她的自作多情。一股巨大的悲凉和疲惫瞬间淹没了她，
比窗外深秋的寒夜更冷。“景明，”她再次开口，声音平静得连自己都感到惊讶，
“我们离婚吧。”话音落下，书房里只剩下键盘敲击的嗒嗒声，清晰得刺耳。几秒钟后，
景明终于停下动作，缓缓抬起头。他的眼神里带着一丝被打扰的不耐烦，以及……难以置信？
“你说什么？”他皱着眉，语气里是惯常的、不容置疑的强势，“胡闹什么？明天再说，
这份合同很重要，今晚必须敲定细节。”他重新看向屏幕，
仿佛刚才只是一阵无关紧要的噪音。“不重要了，”清如轻轻地说，
