第一章最后的守望寒山之巅，万年积雪在月光下泛着幽冷幽蓝的幽光，
仿佛整个世界都被冻结在了时光深处。凌霜伫立在风雪中，银白的长发与漫天飞雪交织，
几乎辨不清何处是神，何处是雪。她曾是这座山脉的守护神，执掌冬日与寂静。
山脚下的小镇曾经人声鼎沸，每年冬祭时分，香烟缭绕，信徒们的祈祷声能传至山巅。
那些日子里，她的力量充沛如永不枯竭的泉源，能够轻易地让暴风雪转向，护佑一方平安。
可那都是很久以前的事了。如今，她感受着体内日渐稀薄的神力，
每一片雪花的落下都像是在倒数她存在的时限。信仰是神明的食粮，而她已经饥饿了太久。
山下的小镇早已荒废，居民们迁往更温暖繁荣的地方，带走了他们的祈祷与信念，
也带走了她存在的意义。“就快结束了。”凌霜喃喃自语，呼出的气息在严寒中凝成白雾，
转瞬即逝。作为神明，她本不该感到寒冷。但现在，
一丝彻骨的寒意正从神核最深处蔓延开来，那是消亡的前兆。当最后一点信仰之火熄灭，
她也将如这山中积雪，在某个春天的阳光下消融于无形，不留一丝痕迹。她闭上双眼，
试图从虚空之中捕捉哪怕一丝微弱的信仰之力——这是她数百年来每日必做的尝试，
也是每日必尝的失望。然而今日，却有什么不同。一缕极其微弱却异常坚定的信念波动，
如同蛛丝般纤细，却顽强地穿透暴风雪，抵达山巅。凌霜猛地睁开眼，
冰蓝色的眼眸中闪过一丝讶异。“凌霜大人——”一个声音穿透风雪，微弱却执著。
凌霜微微一怔。多少年了，再无人呼唤过她的名字。那声音陌生而年轻，
带着显而易见的虚弱，却又蕴含着不可思议的坚韧。“您还在吗——？”声音再次传来，
比先前更近了些，也更为清晰。凌霜循声望去，看见一个身影正在陡峭的山道上艰难攀爬。
那是个年轻人，裹着厚重的冬衣，每一步都深深陷入积雪，看上去摇摇欲坠，
却始终没有停下前进的脚步。一种久违的好奇心驱使着凌霜。她轻盈地飘下山崖，
如一片雪花般落在年轻人面前，没有在雪地上留下丝毫痕迹。“凡人，你为何呼唤我？
”凌霜问道，声音如冰晶相击，清澈而冰冷。年轻人猛地抬头，
兜帽下是一张被冻得通红却难掩喜悦的脸。他看着约莫二十出头，
面容清秀却带着病态的苍白，唯独那双眼睛，明亮如星，
闪烁着凌霜已经数十年未见的光芒——那是纯粹信仰的光芒。“您真的存在！
”年轻人激动得声音发颤，几乎要跪倒在雪地中，“我就知道！爷爷从没骗过我！凌霜大人，
我叫明渊，是明远的孙子，是来为您重建神社的！”凌霜凝视着这个自称明渊的年轻人。
一丝微弱的信仰之力从他身上溢出，如涓涓细流般流入凌霜体内，温暖着她即将冻结的神核。
这力量虽弱，却纯粹而强大，比她鼎盛时期接受过的任何祈祷都要强烈。
但这远远不够维系她的存在。“为何要这么做？”凌霜问，声音不自觉地柔和了些许，
“山下之人早已忘却了我。寒山之神已是过往云烟，不值得你如此。”“我爷爷从未忘记您！
”明渊急切地说，呼吸在寒冷中化成白雾，“他叫明远，小时候住在山脚下。
他说您曾在雪崩中救过他的命，那年他才八岁。”一段尘封的记忆浮现在凌霜心中。
六十年前，一场特大雪崩席卷山麓，她耗尽大半神力偏转了雪流，
从死亡边缘救回了一个被困的小男孩。那孩子当时许下誓言，说永远不会忘记她的恩情。
“明远......”凌霜轻声念着这个名字，神核微微颤动，“他还活着吗？
”明渊的眼神黯淡下来，悲伤如实质般笼罩了他：“爷爷上月去世了。他临终前要我发誓，
一定要回到寒山，找到您，重建神社。他说您一定还在等着有人来，
就像他从未忘记过您一样。”凌霜感到神核一阵刺痛。原来最后的那点信仰，
来自一位行将就木的老人遥远的思念。这份跨越六十年的忠诚让她既感动又悲哀。
“你没有必要这么做，”凌霜转身，长发扬起一片雪尘，“回去吧，趁着天还亮。
这座山不再欢迎访客，我也没有力量再庇护任何人了。
”“可是凌霜大人——”明渊急切地想跟上，却一个踉跄跌倒在雪地中，剧烈地咳嗽起来。
凌霜停下脚步，但没有回头。“我没有足够的力量保护你了。”她实话实说，
声音中带着难以察觉的颤抖，“就连维持自身存在都已困难。很快，我就会消失。
你不该见证神明的死亡。”明渊挣扎着从雪地中爬起，坚定地摇头：“那我就更要留下来。
爷爷说，信仰是双向的馈赠。您给了我们庇护，现在我们该回报您了。
即使...即使只能陪伴您最后一程。”不等凌霜回答，明渊已经卸下背上沉重的行囊，
开始清理一片平坦地面上的积雪。他从包里取出工具和木材——看来是早有准备。
凌霜本想再次拒绝，但那一刻，她看到明渊身上涌出的信仰之力比先前更强了一些。
仅仅是与她相见交谈，就已经加固了他的信念。也许，只是也许，
这个年轻人真的能......“随你便吧。”凌霜最终说道，
声音中带着一丝若有若无的叹息。她转身，如一阵风般消散在山风中，
雪地上没有留下任何痕迹。但她没有走远。第二章重建与守望日复一日，
凌霜在远处注视着明渊。年轻人在山腰处找到了神社残址，
那里只剩下几根腐朽的木柱和散落的石块，诉说着昔日的荣光与如今的荒凉。
明渊没有丝毫气馁，他开始清理废墟，丈量土地，然后一砖一瓦地开始重建。
工作进展缓慢而艰难。暴风雪时常席卷山腰，
吹倒他立起的框架；严寒让他的手指僵硬不听使唤；孤独与寂静几乎要吞噬人的心智。
但明渊从未放弃。每个清晨，当第一缕阳光掠过山巅，他都会面向雪山方向，
双手合十祈祷：“凌霜大人，请赐予我力量，让我今天也能为您工作。”每一次祈祷，
都有一丝温暖的信仰之力流入凌霜体内。作为回应，她会悄悄驱散明渊工作上空的乌云，
让阳光短暂地温暖他冻僵的手指；会在夜间他熟睡时，
加固帐篷的防风结界；会引导他找到最适合建筑的木材。有一次，
明渊在采集石材时不慎滑倒，一块滚落的石头眼看就要砸中他的腿。千钧一发之际，
那石头莫名改变了方向，擦着他的裤脚滚落山崖。明渊愣了片刻，
随即面向山巅深深鞠躬：“谢谢您，凌霜大人！”隐藏在风雪中的凌霜微微一愣。
她只是下意识地动用了所剩无几的神力，没想到他竟能察觉到这微小的干预。神明与信徒，
就这样重新建立了羁绊，微弱却坚韧。一个月过去，神社的主体结构终于立了起来。
虽然简陋，却已初具规模，能在风雪中屹立不摇。那天晚上，
明渊在临时搭建的神社前点燃篝火，双手合十祈祷。凌霜现身了。
她注意到自己的形体比一月前凝实了许多，长发不再近乎透明，在火光下泛着淡淡的银光。
“明渊。”她轻声呼唤。年轻人猛地抬头，脸上绽开灿烂的笑容：“凌霜大人！您来了！
请看，主殿已经差不多完成了。接下来我要雕刻您的神像，
然后——”“你为什么做到这个地步？”凌霜打断他，冰蓝色的眼眸中满是困惑，
“仅仅为了一个临终遗言？值得吗？”明渊沉默片刻，往火堆里添了根柴火，
火光跳跃在他年轻却疲惫的脸上。“爷爷临终前告诉我，他一生中最遗憾的事，
就是当年随家人搬离山脚时，没有勇气留下来。”明渊的声音低沉而平静，“他说，
凌霜大人守护了我们世代人，却在最需要我们的时候被抛弃。这是不义的。
”凌霜望着跳跃的火焰，眼神恍惚：“凡人寿命短暂，追寻更好的生活是本能，无所谓背叛。
我从未责怪过任何人。”“但信仰不应该是便利时的工具，困难时的累赘。”明渊坚定地说，
眼中反射着火光，“真正的信仰是在被遗忘时依然坚守，在无人见证时仍然坚信。
”凌霜注视着年轻人被火光映照的侧脸，忽然问道：“你亲眼见过我的神迹吗？
为什么如此坚信不疑？或许你爷爷的故事只是老人家的幻想呢？”明渊笑了起来，
那笑声清脆而真诚：“我每天都能看到啊。突如其来的晴空，恰到好处的暖风，
夜间帐篷外的守护之光......还有，我现在能看见您站在这里，
这不就是最大的神迹吗？”凌霜怔住了。曾几何时，成千上万的信徒向她祈祷，
却很少有人真正珍视这些“小恩惠”。他们更关注的是雪崩是否被阻止，寒冬是否足够温暖，
丰收是否得到保障。而这个年轻人，却为一丝阳光而感激涕零。那一刻，
凌霜感到神核深处有什么东西发生了变化。不再是单纯吸收信仰之力，
而是某种更深刻的东西正在形成——一种双向的联结，超越了单纯的神明与信徒的关系。
“明早会有一场暴风雪。”最后凌霜只是说，声音不自觉地柔和了许多，“持续三天。
完工前，你先在东侧那个洞穴避一避。”明渊点头：“谢谢您的警告，凌霜大人。
”凌霜转身欲走，又停住脚步，犹豫片刻后轻声道：“叫我凌霜就好。
‘大人’......这词太生分了。”明渊的眼睛顿时亮了起来，如获至宝：“好的，
凌霜。”那一夜，凌霜站在山巅，感受着体内涌动的陌生情感。她已守护这座山千年，
却第一次感到自己不再那么孤独。第三章秘密与牺牲暴风雪如期而至，
猛烈程度甚至超出了凌霜的预期。明渊听从建议躲进了洞穴，却没有闲着，
而是在洞中借着微光雕刻神像。凌霜则守在外面的风雪中，默默削弱吹向洞穴的风力，
确保明渊的安全。这消耗了她不少本就不多的神力，但她却莫名地觉得值得。第三天黄昏，
风雪渐息，明渊抱着已完成的神像走出洞穴，将它安放在神社主殿内。那尊木雕精美绝伦，
不仅捕捉到了凌霜的外貌特征，更雕刻出了她的神韵——宁静中带着慈悲，
孤独中蕴含着力量。“还差最后一步。”明渊对显现在身后的凌霜说，脸上带着期待的笑容，
“需要您的祝福，这座神社才能真正成为信仰之地，与您的神核共鸣。
”凌霜将手放在神像额头上，注入一丝神力。顿时，整个神社微微发光，
一种宁静神圣的气息弥漫开来，驱散了山中常年的寂寥之感。“成功了！”明渊欣喜若狂，
“现在只要有人来参拜，您就能获得更多——”他的话戛然而止。
两人同时意识到一个问题：这座荒山，根本不会有人来参拜。
明渊的信仰足够维持凌霜的存在，但要让神明真正强大，需要的是众多信徒的集体信念。
明渊的眼神黯淡了一瞬，随即又亮起来：“没关系！我可以下山去说服人们回来。
肯定还有人记得您，或者至少对神秘故事感兴趣——我可以告诉他们这里的奇迹！”“明渊，
”凌霜轻声打断他，摇了摇头，“不必了。”“为什么？您不希望恢复昔日的力量吗？
