为了获得一笔拆迁款，唐玥被迫和继兄参加一档“家庭默契”挑战赛。继兄是个哑巴，
却总能猜中她的所有心思，两人一路过关斩将，节目弹幕都在嗑他们的“伪骨科”CP。
【他好懂她！简直是肚子里的蛔虫！】直到决赛夜，
唐玥脑中突然响起继兄冰冷的声音：「姐姐，玩够了吗？现在，该把我的身体还给我了。」
1.「唐玥，你要是不跟小寂上这个节目，拆迁款一分都别想要！」继父把合同摔在桌上，
唾沫星子横飞。我妈在一旁抹着眼泪，小声劝我：「玥玥，就当帮帮家里。那可是三百万啊。
」我看着合同上《亲密一家人》的节目名，胃里一阵翻江倒海。和我那个名义上的继兄，
沈寂，一起参加家庭默契挑战赛？一个我搬进来三年，话都没说过一句的哑巴。可那三百万，
是我外婆的救命钱。我别无选择，捏着鼻子签了字。节目录制当天，我跟沈寂并排站上舞台，
灯光刺眼，我浑身不自在。沈寂倒是很平静，穿着节目组准备的白色卫衣，侧脸清瘦，
睫毛很长，看起来干净又无害。第一个环节是「心有灵犀」，主持人提问，我回答，
沈寂在白板上写出他认为的答案。「请问唐玥**，你最讨厌的食物是什么？」我想都没想，
是苦瓜。一种生理性的厌恶，我从小到大都碰不了。我看着沈寂，
他是我继父三年前带回来的儿子，沉默寡言，几乎没有存在感。我们同住一个屋檐下，
却形同陌路。他不可能知道。我等着他出糗，等着第一轮就被淘汰，
然后拿着保底的参与费滚蛋。沈寂垂着眼，拿起笔，在白板上写了两个字。
主持人举起他的白板，高声宣布：「答案是——苦瓜！完全正确！」
现场响起一阵掌声和惊呼。我脸上的假笑僵住了。怎么可能？
主持人又问：「那唐玥**童年最珍贵的玩具是？」这个问题，连我妈都未必记得。
那是一个掉了漆的木头小马，是我亲生父亲去世前给我做的，后来搬家时弄丢了，
我为此哭了好几天。我看着沈寂。他依旧面无表情，笔尖在白板上划过，写下了「木马」
两个字。「天啊！又对了！」弹幕瞬间疯了。【这真是继兄妹？比亲的还亲啊！
】【弟弟看姐姐的眼神好专注，他真的好懂她！】【我宣布，这对「沉默CP」我嗑了！
】我却如坠冰窟，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他不是沈寂。
沈寂绝不可能知道这些只属于我的秘密。2.第一期节目录制结束后，
我们毫无悬念地拿了第一。继父在电话里乐开了花，一个劲地夸沈寂给他长脸。
回到节目组安排的酒店房间，我堵在门口，死死盯着他。「你到底是谁？
你怎么会知道那些事？」沈寂抬起眼，那双漆黑的眸子像一潭深水，平静无波。
他没有理会我的质问，径直绕过我，走到桌边倒了杯水，然后递给我。
温热的触感从指尖传来，我却觉得烫手。他拿出随身携带的小本子，写下一行字递给我。
「我观察你。」三个字，看得我心头发毛。观察？他用「观察」两个字，
解释了他对我了如指掌的原因？这比直接承认他有鬼还让我觉得可怕。接下来的几天，
我们势如破竹。无论多刁钻的问题，多私密的细节，沈寂总能给出完美答案。
他知道我怕打雷，会在雷雨夜默默把耳塞放在我床头。他知道我胃不好，
总会提前准备好温水和胃药。他甚至知道我来例假的日子，
不动声色地把我的冷饮换成热红糖水。节目组的镜头将这一切无限放大，我们这对「伪骨코」
CP火遍全网。【啊啊啊这是什么神仙弟弟！国家欠我一个这样的哥哥！
】【他虽然不能说话，但他把所有的爱都放在了行动里！】【民政局我给你们搬来了，
请你们原地结婚！】我看着那些疯狂的弹幕，只觉得荒谬又惊悚。他们口中的深情和宠溺，
在我看来，是一张密不透风的网。我像一只被蛛丝缠住的蝴蝶，越挣扎，缚得越紧。有一次，
一个对家选手故意在游戏环节推了我一把，想让我出丑。我脚下一滑，眼看就要摔倒。
沈寂却像背后长了眼睛，瞬间转身扶住了我。他的动作快得不像人类，
手臂的力量也大得惊人。那一刻，他看那个选手的眼神，冰冷得没有一丝温度，
像是在看一个死物。那个男选手当场就吓白了脸，事后还主动跑来跟我道歉，
说他再也不敢了。晚上，我做了个噩梦。梦里，我被无数条黑色的丝线捆绑着，动弹不得。
沈寂就站在我对面，脸上带着诡异的笑容，用口型对我说：「别跑。」我惊醒了，一身冷汗。
我决定，不能再这样下去了。在半决赛的「信任考验」环节，我故意使坏。
规则是我蒙上眼睛，听从沈寂的指挥穿过一个布满障碍的场地。只要我碰倒任何一个障碍物，
我们就会被扣掉大量分数，很可能直接淘汰。这是摆脱他的最好机会。「开始！」
随着主持人一声令下，我戴上了眼罩。周围一片黑暗，只有观众的嘈杂和主持人的解说。
沈寂应该会用敲击声或者别的暗号来指引我。但我决定反其道而行。他让我往左，
我就偏要往右。「左三步。」一个低沉的、带着金属质感的声音在我脑中响起。我愣住了。
这不是幻觉。这个声音清晰无比，直接出现在我的脑海里。是沈寂？不可能，他是哑巴！
「别分心，姐姐。」那个声音再次响起，带着一丝不容置喙的命令，「向左，三步。」
我吓得腿都软了。我僵在原地，不敢动弹。「你想让我们输吗？」声音冷了下来，
「你外婆的手术费，不想要了？」他连我外婆的事都知道！恐惧扼住了我的喉咙。
我像个提线木偶，完全被他操控着，机械地按照他的指令移动。左三步，前进一步，右转，
下蹲……每一步都精准地避开了所有障碍。当我摘下眼罩，看到毫发无损的场地时，
全场爆发出雷鸣般的掌声。我们又赢了。我赢了比赛，却输掉了我身体的全部控制权。
3.决赛夜，我和沈寂站在了最终的舞台上。聚光灯下，所有人的目光都聚焦在我们身上。
继父和我妈坐在观众席第一排，满脸都是掩饰不住的骄傲和贪婪。主持人拿着手卡，
声音激动：「今晚，我们将见证冠军的诞生！最后的挑战，是『爱的告白』！
请两位用一句话，说出对彼此最想说的话！」镜头先对准了我。我握着话筒，手心全是汗，
大脑一片空白。说什么？说他是个怪物？说我被他用精神控制了？谁会信？
他们只会以为我是为了节目效果在发疯。我张了张嘴，干涩地吐出几个字：「谢谢你，沈寂。
」很敷衍，很无力。但这是我唯一能说的。弹幕上果然一片失望。【就这？
我还以为会有什么世纪告白呢！】【姐姐好像不太走心啊，有点下头。
】主持人把话筒递向沈寂，笑着打圆场：「看来我们的唐玥**比较害羞，
那么让我们来看看，我们沉默的骑士，会用什么样的方式，来回应他的公主呢？」
所有人都以为沈寂会像往常一样，在白板上写下动人的情话。他确实拿起了笔。但他没有动。
他就那样静静地站着，目光穿过人群，穿过镜头，落在我身上。那眼神，
不再是平日里的平静无波，而是带着一种……审视和玩味。像一个猎人，
在欣赏他即将到手的猎物。时间一分一秒过去，就在主持人准备开口催促的时候。我的脑中，
那个冰冷的声音再次响起。一字一句，清晰得如同魔鬼的耳语。「姐姐，玩够了吗？」
「现在，该把我的身体还给我了。」轰的一声，我脑子里的弦彻底断了。我踉跄着后退一步，
惊恐地看着他。他脸上，缓缓勾起一个胜利者的笑容。节目在观众的欢呼和我们的「胜利」
中落下帷幕。我们拿到了三百万的奖金支票。继父冲上台，一把抢过支票，激动得满脸通红。
我妈抱着我，又哭又笑：「玥玥，太好了，你外婆有救了！」我却什么都听不见。
我的世界里，只剩下那句在我脑中无限循环的魔音。「该把我的身体还给我了。」回到酒店，
我把自己反锁在房间里。咚咚咚。敲门声响起。「姐姐，开门。」是沈寂的声音。
不是在我脑中，而是真真切切地从门外传来。沙哑，生涩，
像是很久没有说过话的嗓子发出的声音。他会说话！我全身的血液都凝固了。我死死抵住门，
声音颤抖：「你别过来！你到底是谁！」门外传来一声轻笑。「我是谁？姐姐，你忘了吗？」
「我是你的双胞胎弟弟啊。」4.双胞胎弟弟？我妈只生了我一个！「你胡说！
我根本没有弟弟！」「有的。」门外的声音带着一丝幽怨，「只是我出生时，没能活下来。
而你，抢走了本该属于我的一切。」我如遭雷击。我确实听我妈提过，她怀的是双胞胎，
但另一个在孕早期就胎停了。这怎么可能……「一个身体，容不下两个灵魂。你出生了，
我就只能在黑暗里等着。」「我等了你好久好久，姐姐。」「直到三年前，
这个叫沈寂的男孩，因为一场高烧，灵魂变得很虚弱。
我终于找到了一个可以暂时栖身的容器。」门外的声音，像在讲述一个与他无关的故事。
「我住进他的身体，来到你身边，就是为了等待一个机会。」「一个能拿回我身体的机会。」
「这个节目，就是最好的机会。在几千万人的共同见证下，我们的『羁绊』被铭刻，被承认。
这种强大的集体意识，给了我足够的力量。」「现在，时机成熟了。」我终于明白，
那些该死的「CP粉」，那些疯狂的弹幕，都成了他用来对付我的武器！「你这个疯子！
这是我的身体！」「不，是『我们』的。」他纠正道，「现在，我要拿回属于我的那一半。」
话音刚落，门锁传来「咔哒」一声轻响。门，开了。沈寂站在门口，
脸上带着和我梦中一模一样的诡异笑容。他一步步向我走来。我吓得连连后退，
直到后背抵住冰冷的窗玻璃，退无可退。「你想干什么？」「别怕，姐姐。」他伸出手，
似乎想抚摸我的脸，「我不会伤害你的。我们只是……要重新融为一体。」
他的指尖即将触碰到我皮肤的瞬间，我尖叫着用力推开他，拉开窗户，不顾一切地爬了出去。
这里是三楼。跳下去，不死也残。但我顾不了那么多了。我挂在窗沿上，冷风灌进我的衣领。
「你再过来，我就跳下去！」他停下脚步，歪了歪头，似乎有些困惑。「为什么这么抗拒？
我们本来就是一体的。回到我身边，不好吗？」「滚！你这个怪物！」他脸上的笑容消失了，
取而代ed之的是一种冰冷的失望。「姐姐，你太让我失望了。」他不再靠近，
只是静静地看着我。下一秒，我感觉脚下一滑。不是我自己滑倒的，是有一股无形的力量，
拽了我的脚踝一下！我尖叫着从三楼坠了下去。身体砸在楼下的草坪上，剧痛瞬间席卷全身。
我感觉我的骨头断了。在意识陷入黑暗的最后一刻，我看到沈寂出现在窗口。
他居高临下地看着我，眼神里没有一丝怜悯。他用口型对我说。「跑不掉的。」5.我没死。
但摔断了左腿和三根肋骨。当我从医院的病床上醒来，
第一眼看到的就是坐在床边削苹果的沈寂。他见我醒了，停下动作，
对我露出一个温和的微笑，仿佛之前那个恶魔只是我的幻觉。他把削好的苹果切成小块，
