我握着电话的手在抖，父亲还在ICU观察，陆培风问的却是那条蓝色领带。
“在衣柜最左边的格子里。”我的声音颤抖。
“找过了，没有。”
他语气里透出惯常的不耐烦，“你回来一趟。”
窗外下着雨，我看了眼监护室里浑身插满管子的父亲。
母亲红着眼拍拍我：“去吧，这里有我。”
我握着方向盘，想起结婚那天，陆培风为我戴上戒指时手机在口袋里震动，他当着满堂宾客的面拿出来看了一眼。
司仪打圆场，他说：“万一有急事呢?”
那条蓝色领带是我用第一个月工资给他买的。
他第一次系上时吻了我，说会永远珍惜。
那时他的手机是静音的，只为我一个人响起。
推开久违的家门，客厅里弥漫着陌生的香水味。
陆培风的西装外套随意搭在沙发上，旁边是一只小巧的女士手包。
卧室门虚掩着，传来女人的娇笑声：“她什么时候回来?”
“管她呢。”
是他的声音，带着我从未听过的纵容。
我推开门。
床单凌乱，我的枕头掉在地上。
他和一个年轻女人依偎在一起，那条蓝色领带正系在床头，拴着一只毛绒玩具。
空气凝固了。
女人先反应过来，抓起衣服遮住身体，脸上却没有丝毫慌乱。
她很美，那种被精心浇灌的美。
“你是谁?”她扬起下巴问。
我看着我的丈夫。他皱了皱眉，不是愧疚，而是被打扰的不悦。
“领带找到了?”我平静地问。
女人嗤笑一声，转向他：“这就是你那个保姆?”
陆培风没否认，只是说：“你不该直接进来。”
不该进来。
不该在父亲病危时打扰他偷情。
不该在这间我曾熬夜布置的卧室里，撞破他用我送的领带绑着别人送的玩具。
女人下床，径直走到我面前。
她比我高，香水味浓得呛人。
“听着，”她红唇翕动，“他现在爱的是我。你最好识相点，自己滚。”
我看向他。他坐在床边，低头点烟，仿佛这只是无关紧要的插曲。
“听到没有?”女人推了我的肩膀。
我依然看着我的丈夫，看着这个我曾在零下二十度的荒野里等待的人，这个在我父亲濒死时关心领带放在哪里的人。
“这条领带，”我说，“是我买的。”
女人被激怒了，也许是我的平静，也许是我无视她的态度。
她抬手，狠狠一巴掌扇在我脸上。
火辣辣的痛感炸开。
我踉跄一步，扶住门框。
“够了!”
陆培风终于站起来，却是走到她身边，搂住她的肩膀，“你打她干什么?”
这句话比那一巴掌更疼。
二十七通未接来电没有它疼，冰天雪地里的等待没有它疼，父亲监护仪的滴答声也没有它疼。
我看着他护着她的姿态，看着那个女人得意地靠在他怀里。
“爸今天早上心脏停跳了一次。”我轻轻说。
他愣了一下，眉头皱得更深：“现在说这个合适吗?”
我弯腰，捡起地上我的枕头，拍掉灰尘。
然后走过去，解开那条被玷污的蓝色领带。
丝绸冰凉，上面还残留着陌生的香水味。
“合适。”
我把领带整齐叠好，放在床头柜上，“我来，就是为了这个。”
转身时，我听见女人低声说：“疯子。”
