林小羽在二十五岁生日的凌晨两点，还坐在客厅的地毯上。茶几上摊着一封牛皮纸信，
边缘被手指摩挲得发毛，正中央那枚玫瑰贴纸褪成了淡粉色，
像极了高中教学楼后墙爬满的蔷薇，风一吹就落满肩头的那种粉。
窗外的写字楼还亮着零星灯火，她刚结束一场跨洋会议，
笔记本电脑屏幕还停留在项目进度表上，可此刻所有的数据和图表都成了模糊的背景。
指尖触到信纸的刹那，
十年前那个蝉鸣聒噪的午后突然清晰——江屿站在高二（3）班的后门，
背着洗得发白的帆布书包，手里攥着本卷了边的《小王子》，
封面上就贴着一模一样的玫瑰贴纸。2013年的夏末，
市一中的梧桐叶把阳光剪得支离破碎。林小满坐在第三排靠窗的位置，
刚把数学卷子上的最后一道大题划上圈，就听见后门传来班主任的声音：“这是江屿，
从邻市转来的，大家多照顾。”她抬头时，正撞见江枫的目光。他的头发有点软，
额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，穿的校服袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。
班主任把他安排在林小满斜后方的空位，他放下书包的第一句话，
是轻轻敲了敲她的椅背：“同学，能借我一支笔吗？
”林小羽的笔袋里总装着两支同款黑色水笔，一支自己用，一支备用。她回头递过去时，
指尖不小心碰到了他的手，男生的手心带着刚攥过冰汽水的凉意，她像被烫到似的缩回手，
耳尖飞快地红了。后来她才知道，江枫转来是因为父亲工作调动，
一家人刚搬到学校附近的老小区。他数学极好，尤其是最后一道压轴题，
总能用比老师更简洁的方法解出来；而林小满的语文作文常被当作范文，
每次老师在讲台上念到她的名字，她都能感觉到斜后方投来的目光，
暖得像晒了一上午的被子。他们的交集开始于午休。林小羽总在吃完午饭就**室刷题，
江屿也来得早，有时会拎着两个茶叶蛋，放在她桌角：“楼下小卖部阿姨多给的，
我不爱吃蛋黄。”林小满其实也不爱吃蛋黄，但每次都把蛋白吃完，
再把蛋黄偷偷埋进食堂的饭里——她没说，只是觉得，不能辜负那袋还带着余温的茶叶蛋。
第一次一起留在教室自习，是国庆假期前的最后一个晚自习。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，
教室里只剩他们两个人。林小羽对着一道解析几何题皱眉头，江枫凑过来时，
身上带着淡淡的洗衣粉味，他用红笔在草稿纸上画了条辅助线：“你看，
把这个三角形补成平行四边形，就好算了。”灯光落在他的笔尖，林小羽盯着那条红色的线，
却没听进去一个字。直到江屿抬头问“听懂了吗”，她才猛地回神，慌乱地点头，
把脸埋进习题册里。那天晚上，她在日记本里写：“江屿的红笔芯是0.5的，
画辅助线比数学老师画得好看。”高三上学期的运动会，是林小羽记忆里最沸腾的日子。
她报了800米，其实是被同桌陈瑶硬拉着报的——陈瑶说“咱们班女生没人报，
你跑完全程就行”。可真站在起跑线上，看着周围摩拳擦掌的同学，她突然慌了。
枪响的瞬间，她跟着人群冲出去，前两圈还能跟上节奏，到第三圈时，体力突然跟不上，
眼前阵阵发黑，脚步越来越沉。就在她快要放弃时，
突然听见有人在观众席上喊她的名字：“林小羽！加油！再坚持一下！”是江枫的声音。
她偏过头，看见他站在栏杆外，手里攥着一瓶矿泉水，校服外套搭在肩上，
头发被风吹得乱飞。他的声音穿过嘈杂的人群，像一道光，林小满突然就有了力气，
咬着牙往前冲。最后冲过终点线时，她几乎虚脱，腿一软就往下倒。有人及时扶住了她，
是江枫。他的手心很暖，扶着她的胳膊慢慢走到树荫下，递过矿泉水：“拧不开吗？我帮你。
”那天的阳光特别烈，林小羽看着江枫拧瓶盖的手，指节分明，突然就不敢抬头。
陈瑶跑过来打趣：“哟，江枫，你刚才喊得比林小羽跑的还激动。”江枫的耳尖红了，
没说话，只是把手里的纸巾递给林小羽。后来林小羽才知道，
江枫那天本来要去帮老师搬运动会的器材，可听说她跑800米，特意跟同学换了班，
站在观众席上盯了全程。陈瑶偷偷告诉她：“我看见江枫在你跑的时候，手都攥紧了，
比你还紧张。”高考前的最后一个月，教室里的气氛像绷紧的弦。每个人都在埋头刷题，
连课间休息都安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸页的声音。林小羽的桌子上堆着一摞习题册，
封面上写着“距离高考还有30天”，她却总在做题时走神，目光忍不住往斜后方飘。
晚自习时，一张纸条从后面递过来，是从笔记本上撕下来的，边缘有些毛糙。
林小羽捏着纸条，心跳得飞快，展开后，看到江枫工整的字迹：“高考结束后，
我有话想对你说。”那行字让她的脸瞬间热了。
她把纸条夹在语文课本的第38页——那一页是朱自清的《荷塘月色》，
她之前总说“这篇课文读起来很安静”。后来的日子里，她每次翻到那一页，
指尖都会忍不住摩挲纸面，想象着高考结束后，江枫会对她说什么？她甚至偷偷想过，
如果江枫表白，她就点头；如果他只是说想做朋友，她就笑着说“好”。
她还在草稿纸的角落画过两个小人，一个扎着马尾，一个留着短发，手牵着手，
旁边写着“高考加油”。可命运总爱开玩笑。高考结束的那天下午，
林小羽在教学楼前等了很久。她背着书包，手里攥着那本夹着纸条的语文课本，
从夕阳西下等到天色擦黑，也没看见江枫的身影。她去问班主任，
班主任叹了口气说：“江枫的父亲突发脑溢血，他考完最后一门就被家人接去医院了，
第二天一早就跟着去了外地，说是要转去更好的医院治疗。”林小羽站在原地，
手里的语文课本差点掉在地上。她回到家，把自己关在房间里，翻开第38页，
看着那张纸条，眼泪不知不觉就流了下来。她试着给江屿打电话，
却提示“您所拨打的号码已停机”；她去翻江枫的社交账号，
最后一条动态停留在高考前一天，写着“明天加油”。那个夏天，
林小羽收到了南方一所重点大学的录取通知书，可她却一点也开心不起来。
她把那张纸条夹在日记本里，锁进抽屉深处，像是要把那段没说出口的心意，一起封存起来。
林小羽在大学报到的那天，拖着行李箱走进校园，看着来往的人群，突然就想起了江屿。
她所在的城市夏天很热，和高中时的城市很像，可这里没有梧桐树下的教室，
没有递茶叶蛋的男生，也没有那本贴着玫瑰贴纸的《小王子》。
她把所有精力都放在学习和社团上。每天早上六点起床去图书馆占座，
晚上十点才回宿舍；她加入了校报编辑部，因为喜欢写东西，也因为编辑部分配的工位靠窗，
和高中时的位置很像；她拿奖学金拿到手软，专业课成绩稳居年级前三，
身边的人都觉得她独立又优秀，只有她自己知道，心里始终有个角落是空的。
她偶尔会在深夜里想起江枫。比如在图书馆刷题到凌晨，看到窗外的灯光，
会想起高中时一起自习的夜晚；比如在食堂吃到茶叶蛋，
会想起那个把蛋黄让给她的男生；比如在书店看到《小王子》，会忍不住翻到封面，
看看有没有那枚熟悉的玫瑰贴纸。她试着找过江枫。通过高中同学打听，去校友群里问，
甚至托人去江屿当年可能报考的大学查，可都没有消息。有人说江枫去了国外，
有人说他留在了老家照顾父亲，还有人说他改了名字。林小羽每次听到这些消息，
心里都像被揪了一下，却又抱着一丝希望——也许总有一天，能再见到他。而江枫的大学，
过得比林小满更艰难。他最终没能报考和林小羽同一所城市的大学，
而是选择了老家附近的一所普通院校，方便周末回家照顾父亲。他的父亲虽然保住了性命，
却留下了后遗症，需要有人长期照顾，母亲要上班，家里的重担几乎都压在了他身上。
他每天早上五点起床，先去医院给父亲擦身、喂饭，再赶去学校上课；晚上放学后，
他会去**做家教，有时还要去餐厅端盘子，直到深夜才能回宿舍。
他把林小羽的照片夹在课本里——那是高中运动会时，陈瑶偷**的，林小羽站在树荫下，
手里拿着矿泉水，笑得很灿烂。他也试着找过林小羽。
通过高中班主任拿到了林小羽的大学地址，写了一封信，却因为不知道林小满的具体院系，
最终被退了回来；他去林小羽的社交账号留言，却发现她的账号设置了隐私权限，
根本发不出去消息。有一次，他在网上看到林小羽发表的文章，标题是《梧桐树下的夏天》，
里面写“有些心意，没说出口，就成了遗憾”。江枫盯着屏幕，看了一遍又一遍，
眼泪落在键盘上，晕开了字。大学毕业那年，
