都是第一次做人，凭什么我要忍着你

"为什么要替别人考虑？我也没见过几个人为我考虑，善解人意是什么东西委屈我自己，

让你开心吗？都是第一次做人，凭什么我要忍着你，你讨厌我关我什么事，

好像被你喜欢我的人生能升华一样。其实做人很简单，只要你把我当回事，

你的事就是我的事，如果是你没把我当回事，那你的事关我屁事！

"01陈泽鑫走进奶茶店时，玻璃门发出“叮铃”一声轻响，像根细针戳在午后的寂静里。

店里人不多，靠窗的位置坐着林晓，她把脸埋在臂弯里，肩膀抖得像风中的枯叶，

浅蓝色的卫衣袖口已经被眼泪浸出一圈深色的印子。他走到对面坐下，

将刚买的珍珠奶茶推过去——温的，三分糖，林晓上次无意中提过喜欢这个口味。

杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，滴在牛仔裤上，晕开一小片深色。

他漫不经心地用指腹蹭了蹭，目光落在林晓露在外面的发顶，那里还沾着一点风带来的碎草。

“分了就分了。”他的声音很轻，尾音带着恰到好处的柔软，像春天刚化的溪水，

“他上次跟你约会时，看手机超过二十次，连你说‘想吃巷口的生煎’都没听见，

这种人留着干嘛？”林晓慢慢抬起头，眼睛红得像刚煮过的樱桃，鼻尖上还挂着晶莹的泪珠。

她吸了吸鼻子，声音哽咽：“可是……我们在一起三年了啊，他以前不是这样的。

”“三年也不能当饭吃。”陈泽鑫笑了笑，

嘴角弯起的弧度精准得像用尺子量过——他练过这个表情，在大学宿舍的镜子前，

曾祖母说“鑫鑫要乖，要跟人好好相处”，他就对着镜子琢磨，什么样的笑最让人觉得亲切，

什么样的语气最能让人安心。“你值得更好的，”他继续说，语气里掺了点刻意的认真，

“比如那种会记住你不吃香菜，来姨妈会提前在包里装暖宝宝，

下雨时会把伞往你这边倾的人。”林晓被这句话戳中了，眼泪又开始往下掉，

却比刚才平静了些。她开始絮絮叨叨地说他们的矛盾，从男生忘了三周年纪念日，

说到他妈妈嫌她家庭条件不好，再说到昨天吵架时男生说“你怎么越来越不讲理”。

陈泽鑫坐在对面，左手搭在桌沿上，手指轻轻敲着桌面，

节奏和林晓的语速刚好对上——这是他总结的“安慰技巧”，让对方觉得你在认真听。

他偶尔点头，偶尔递张纸巾，在林晓停顿的时候补上一句“他确实过分”，

或者“你已经做得很好了”。直到林晓把眼泪擦干，吸了吸鼻子说“泽鑫，你真好，

每次都能安慰到我”，他才停下手指的动作，目光飘向窗外。玻璃门外的阳光很烈，

把柏油路晒得泛出油光。穿校服的两个女生追着跑，手里的冰淇淋化了，

奶油滴在白色的帆布鞋上；穿西装的男人一边打电话一边快步走，领带歪了也没察觉，

手机贴在耳边，

声音大得隔着玻璃都能听见“这个方案必须今天搞定”；卖烤红薯的大爷推着车经过，

铁皮桶里冒出的热气裹着甜香，很快被风吹散。这些画面像默片一样在他眼里滑过，

没有一点波澜。其实他根本没听进去林晓说的话，

只捕捉到了“三年”“吵架”“分手”这几个关键词。他知道人都是会走的，

就像小时候邻居家的大黄狗，冬天的时候被主人卖掉，他站在门口看了很久，

大黄狗回头冲他叫了两声，后来就再也没见过；像小学时最好的朋友阿明，

四年级的时候跟着父母去了外地，临走前塞给他一块橡皮，说“泽鑫，我们以后还要联系”，

可到现在，他连阿明的样子都快记不清了；像曾祖母，那个把他从三岁带到十八岁的老人，

最后也躺在了冰冷的灵堂里，再也不会叫他“鑫鑫”了。“我去买单吧。”林晓拿起手机，

刚要起身，就被陈泽鑫按住了手腕。他的手指很凉，触到皮肤时林晓愣了一下。“我来吧。

”他站起身，从口袋里掏出手机，“你刚失恋，我请你。

”收银台的小姑娘笑着说“一共二十八元”，他扫码的时候，林晓跟过来说“下次我请你”。

他回头笑了笑，没说话——他知道不会有“下次”的，就像上次帮同事李姐搬完家，

李姐说“泽鑫，有空来家里吃饭”，到现在也没下文；就像大学时的室友，

毕业那天抱在一起哭，说“以后常聚”，现在朋友圈里连点赞都寥寥无几。人都是过客，

他很早就懂了。所以他从不主动维系关系，别人不联系他，

他就不会主动发消息；别人约他吃饭，能推就推——不是讨厌，是觉得麻烦，

反正最后都会散的，何必花时间经营。走出奶茶店，林晓说要加他微信，

以后有烦心事还想跟他聊。陈泽鑫拿出手机，打开二维码，看着林晓扫码的动作，心里清楚，

过不了多久，这个微信就会躺在通讯录的“陌生人”分组里，头像再也不会跳动。

“那我先走了，谢谢你啊泽鑫。”林晓挥了挥手，转身走向公交站，

阳光把她的影子拉得很长。陈泽鑫点点头，看着她的背影消失在拐角，

才转身往出租屋的方向走。02他住的老小区在城市的边缘，没有电梯，

楼道里的灯时好时坏，墙壁上贴满了“疏通下水道”“家政服务”的小广告，有的已经泛黄，

卷了边，被新的广告覆盖了一半。他住在六楼，每天爬楼梯的时候，脚步都很轻，

每一步都踩在台阶的边缘，像在走钢丝。不是怕吵到邻居，是习惯了——小时候在乡下，

曾祖母家的楼梯是木的，走重了会发出“吱呀”的响声，曾祖母说“鑫鑫轻点走，

别吵醒楼下的王奶奶”，后来他就养成了轻脚走路的习惯。打开门，

一股冷清的气息扑面而来。客厅里只有一张旧沙发，是他从二手市场花两百块买的，

扶手上有一块明显的污渍；沙发前是一张折叠桌，平时用来吃饭、放电脑；墙上光秃秃的，

没有贴任何装饰画，连日历都是去年的，

停留在曾祖母去世的那个月份；窗帘是最普通的灰色，拉上的时候，房间里会变得很暗，

像傍晚的阴天。他把包扔在沙发上，没换鞋，径直走到阳台。阳台很小，

只能放下一个洗衣机和一个旧柜子。他打开柜子，里面放着几个铁盒子，

最上面的那个是曾祖母给他的，绿色的漆已经掉了不少，上面印着“牡丹”两个字。

他把铁盒子拿出来，坐在洗衣机上，慢慢打开。里面是一件浅灰色的毛衣，

领口和袖口都有点松了，毛线的纹理里还沾着一点洗不掉的白色——那是曾祖母织的时候，

不小心蹭上的面粉。他把毛衣拿起来，贴在脸上，布料很软，带着淡淡的皂角味，

是曾祖母生前常用的那种肥皂。记忆突然就涌了上来，像打开了闸门的水。

那是他八岁的冬天，乡下特别冷，早上起来窗户上都结着冰花。曾祖母坐在屋檐下的竹椅上，

手里拿着毛线针，阳光落在她银白的头发上，像撒了一层碎金。竹椅旁边放着一个炭盆，

里面的炭火烧得很旺，发出“噼啪”的响声。“鑫鑫，快过来试试新毛衣。

”曾祖母的声音很哑，像被砂纸磨过，却带着暖意。她把毛衣递过来，

手指上还沾着毛线的碎絮。陈泽鑫跑过去，穿上毛衣，有点大，袖子能盖住手背。

曾祖母笑着说“明年还能穿”，然后伸手把他的衣领理好，指尖的温度透过布料传过来，

暖得他鼻子有点酸。那时候他是留守儿童，父母在广东打工，一年只回来一次，

每次回来都会带很多零食和玩具，却很少抱他。他对父母没什么感情，

甚至有点怕他们——父亲总是皱着眉问他“考试考了多少分”，

母亲总是一边收拾行李一边说“鑫鑫要听曾祖母的话”，然后就匆匆离开。

曾祖母是他唯一的依靠。他发烧的时候，曾祖母会用冷毛巾敷他的额头，

整夜坐在床边守着他，每隔一会儿就摸一下他的额头；他被别的小孩欺负，哭着跑回家，

曾祖母会拿起拐杖，拉着他的手去找对方家长理论，声音很大，一点也不怕；他喜欢吃糖，

曾祖母就把别人送的糖攒起来，放在铁盒子里，每天给他两颗，说“吃多了牙疼”。

他那时候以为，曾祖母会一直陪着他，像村口的老槐树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，

冬天枝桠伸向天空，永远都在。他甚至想过，等他长大了，要带曾祖母去城里，

给她买软一点的鞋子，买能自动加热的洗脚盆，买她一直想看的京剧光盘。

03可他还没长大，曾祖母就走了。那是他上大学的第一年冬天，十二月，北方已经下雪了。

他正在图书馆复习期末考试，手机突然响了，是辅导员打来的，说“陈泽鑫，你家里来电话，

让你赶紧回去，有急事”。他心里“咯噔”一下，却没立刻慌——他从小就不会慌，

遇到事第一反应是“怎么办”，而不是“怕”。他跟辅导员请假，收拾东西，

买了最快的火车票，坐了十几个小时的硬座，从北方回到南方的小村子。

火车到站的时候是凌晨，天还没亮，他打了个摩的往村里走。快到村口的时候，

他看到了挂在曾祖母家门口的白灯笼，风一吹，灯笼晃来晃去，像鬼火。他走进院子，

看到亲戚们都在，有的坐在门槛上抽烟，有的站在灵堂门口说话，声音很低。

灵堂中间放着一口棺材，上面盖着白色的布，布上绣着“寿”字。曾祖母躺在里面，

脸上盖着一张黄纸，他走过去，轻轻把纸掀开。曾祖母的脸很苍白，嘴唇有点发紫，

眼睛闭着，嘴角却带着一丝笑意，像只是睡着了。他站在那里，看着曾祖母的脸，

心里像被什么东西堵住了，闷得难受，却一滴眼泪也流不出来。二婶走过来，

拍了拍他的肩膀，声音哽咽：“泽鑫，哭出来吧，哭出来会好受点。”他摇了摇头，

说“我没事”，然后转身去帮着搭灵棚、搬桌子、招待客人。他做得很认真，

甚至记得给每个来吊唁的人递烟、倒茶，记得提醒三叔“灵堂的蜡烛快灭了，赶紧换一根”，

记得帮奶奶扶着她，怕她摔倒。直到曾祖母下葬那天，他跟着队伍走到山上，

看着泥土一点点盖住棺材，从黑土变成黄土，最后堆成一个小土堆。亲戚们都在哭，

有的蹲在地上，有的靠在树上，只有他站着，像个外人。他以为自己是冷血的，是没良心的，