1血色红灯笼与夜啼声十月二十三日，子时整。青梧镇。陆怀川坐在老宅书房的木椅上，
手握一支旧钢笔，笔尖悬在泛黄纸页上方一寸，迟迟未落。
窗外雾气浓得像湿棉被裹住了整座镇子，门楣上那盏红灯笼的火光，
在雾里晕出一团模糊的血影。他穿了件洗得发白的藏青衬衫，袖口磨得起毛，
左手无名指上的淡疤在煤油灯下若隐若现。他是二十六岁的小说家，沪漂三年，
退稿三十七次。最后一次编辑写的是：“题材过时，建议转行。”他没转。
背着包来了青梧镇，入赘张家老宅，名义上是上门女婿，
实际上连妻子张晚意住哪间厢房都记不清。两人签的是契约婚约，各住东西两头，
平日说话不超过五句。他想搜集些地方怪谈，改写成小说出版，算是最后挣扎一把。可今晚，
他听见了笑声。不是幻觉。是那种清脆得过分的孩童笑声，像银铃摇在耳边，三声即止，
准时出现在凌晨一点零七分。前两夜他也听到了，以为是邻居家孩子做噩梦，结果问了一圈，
全镇没人听见。于是他架了录音笔。昨夜回放时，普通耳机几乎无声，
拉高增益后才听清——那笑声带着一种低频震颤，像是从地底爬出来的。更怪的是，
声音结束的瞬间，书房壁钟的指针，从一点缓缓退回了十二点。他推门进来时，寒意扑面。
墙上铜钟仍在倒转，滴答声逆着走。书桌中央多了一张纸，标题是《夜之文稿·残篇一》，
墨迹未干，字迹歪斜，夹杂着几个他不认识的符号，像小孩乱画的符。
内容写的是：“床头有影晃动，三岁儿惊醒，见黑影拍其背。哭喊‘妈妈别走’，无人应。
体温骤升，眼窝发烫，魂似离体……”文字戛然而止，仿佛被人硬生生撕去下半页。
陆怀川盯着那行断句，忽然觉得指尖发僵。他翻出随身带的民俗笔记，对照着读了几遍，
越看越心惊。这不像是编的——分明和镇上流传的“夜啼鬼”传说对上了。
说是百年前有婴孩死于非命，怨念不散，专挑阳气弱的孩子下手，午夜现身床头，笑三声，
病一场。他掏出钢笔，英雄牌，笔帽上刻着“守夜”二字。爷爷留下的，
一直当个纪念品带着。落笔续写：“母亲归来，披衣推门，掌心覆额，轻语‘不怕’。
吹熄红烛，哄睡如初。窗外雾散，鸡鸣破晓。”最后一个字写完，纸页微微发烫，随即冷却，
墨迹沉入纸中，像被吸进去了一样。同一秒，门外老宅的红灯笼猛地跳了一下火光，
仿佛有人往灯芯里吹了口气。陆怀川低头看体温计——三十五度七。比正常低了一度。
他还没来得及反应，隔壁巷子传来一阵喧闹。镇东李家媳妇抱着孩子冲出门，
嗓门炸开：“退烧了！突然就退了！孩子说梦见妈回来哄他睡觉！”他坐在原地，
手指捏着钢笔，指节泛白。这不是巧合。他翻开笔记本，写下三条：一、笑声出现时，
壁钟倒转，文稿浮现。二、补全文稿，现实中的孩子病症缓解。三、每次书写，
体温下降一度，疑似消耗什么。他合上本子，把钢笔锁进抽屉。这事不能说。谁都不能说。
刚才试过拍照，手机直接黑屏，重启后相册空空如也。清晨六点，张晚意路过书房门口。
她穿月白色旗袍，领口别着枚铜钱，发间红木簪闪了一下光。她看了他一眼，
眼神冷得像井水。“脸色这么差，昨晚做噩梦了？”“嗯。”他点头，“梦见写了个结局。
”“哦。”她转身要走。“你说……”他忽然开口，“如果一个故事能救人，该不该写？
”她脚步顿住，没回头：“故事救不了人。能救人的，从来不是故事。”门帘落下，
旗袍下摆扫过门槛，消失在走廊尽头。陆怀川坐回椅子，重新拉开抽屉，取出钢笔。
笔帽上的“守夜”二字，被他拇指摩挲得发亮。当天夜里，笑声再次响起。一点零七分，
三声**，寒气顺着地板爬上来。他几乎是立刻起身，直奔书房。推门，壁钟倒转，
文稿已等在桌上，标题仍是《夜之文稿·残篇一》，但内容变了——“黑影爬上床沿，
指甲刮木板，发出吱呀声。孩子缩进被角，哭求‘妈妈别走’。窗外雾中，有赤布飘动，
却无人影靠近……”他又一次提笔续写：“门开，风起，赤布拂面。母亲蹲下，抱起孩子，
轻哼童谣。灯火复明，屋暖如春。”写完最后一笔，纸页发烫，体温再度下降。
他低头看表——三十五度六。与此同时，镇北王家的老太太冲出门，
举着手臂嚷：“我孙子醒了！说梦里有人抱他，还唱小时候的歌！”陆怀川靠在椅背上，
呼吸带出白气。他摸了摸额头，冷得不像活人。可脑子里只有一个念头在转——这能力，
是真的。而且，他在用它救人。第二天清晨，他蹲在院角烧毁了两页笔记。火苗舔过纸边，
字迹蜷曲成灰。他怕万一被人看见，整件事就完了。张晚意站在廊下晾衣服，竹竿一抖，
湿衣坠下水珠。她没看他，只说：“烧纸也不挑日子，容易招东西。”“烧废稿。”他答。
“哦。”她挂好衣裳，转身进屋，铜钱在领口轻轻撞了一下。陆怀川回到书房，
打开新买的录音笔，设定自动感应。他又翻出之前采访的村民口述，一条条比对。
发现凡是夜里孩子高烧不退、哭喊“妈妈”的，都在凌晨一点左右听到过笑声。
他开始怀疑——这些孩子，是不是都成了“夜之文稿”的来源？第三夜，
他干脆提前守在书房。一点零七分，笑声如期而至。壁钟倒转，文稿浮现。
这次的开头更破碎：“床头跳跃三下，孩子惊醒。黑影咧嘴，笑声如铃。想要逃，
身子动不了。哭喊‘妈妈别走’，回应他的，
只有屋顶漏水的滴答声……”他提笔就写：“屋顶漏雨处，忽有伞撑开。母亲自雨中来，
褪下外衣裹住他。抱起，走向光亮。身后黑影碎裂，如纸烧尽。”墨迹落定，纸页发烫，
体温降至三十五度五。他刚放下笔，镇西赵家传来鞭炮声——说是孩子半夜惊醒，退烧了，
第一句话就是“妈给我打伞了”。陆怀川盯着桌面，忽然发现一件事——每篇文稿的结尾，
他写的都是“母亲归来”。可现实中，那些孩子有的母亲早亡，有的离家出走，
根本不可能回来。那他们梦见的，是谁？他正想着，门外传来脚步声。张晚意站在门口，
手里端着一碗姜汤。“喝点。”她把碗放在桌上，“你再这么熬下去，不用鬼找你，
自己先冻死。”“谢谢。”他接过碗，热气扑在脸上。她没走，
盯着那支钢笔看了两秒：“这笔……挺旧的。”“嗯，爷爷留的。”“笔帽上刻的字，
”她声音很轻，“是‘守夜’？”他心头一跳：“你怎么知道？”她没答话，只是抬起左手，
腕上赤布手环一闪而过。下一秒，她已转身离去。陆怀川捧着姜汤，没喝。他盯着那支钢笔，
忽然觉得，这能力或许不是偶然。第四夜，他决定做个实验。他没等笑声，
而是主动坐在书桌前，握着钢笔，闭眼默念：“需要帮助的孩子，请让我听见。
”屋里安静得能听见蜡油滴落的声音。一分，两分，三分钟过去。壁钟毫无动静。
就在他以为失败时——咔。墙上铜钟，指针开始倒转。桌面上，缓缓浮现出一页新纸。
标题仍是《夜之文稿·残篇一》，但这一次，开头写着：“母亲站在井边，红布缠腕，
背影单薄。孩子在床上哭，喊‘妈妈别走’。她回头，眼里有泪，
却一步步走入雾中……”陆怀川呼吸一滞。这故事，不对劲。太像真事了。他提笔想写结局，
手却抖了起来。笔尖悬在纸上，墨滴缓缓渗开，像一滴未落的眼泪。门外，
张晚意的脚步停在书房外。她没有敲门。只是静静地站着。
2守夜人血脉初显陆怀川握着钢笔，指尖发凉。门外那道身影站了很久，
又悄无声息地走了。他低头看桌上的文稿，墨迹未干的句子还停在“她回头，眼里有泪，
却一步步走入雾中……”这一句像根刺扎在心口，怎么都续不下去。他把笔放下，
揉了揉太阳穴。体温比平时低了不少，呼吸时带出的白气在灯下看得清清楚楚。
刚想起身去倒杯热水，院外突然传来急促的脚步声。“陆先生！陆先生在家吗？
”是镇东王家的邻居，声音里带着慌，“王家小子又烧起来了，比前两天还厉害，
手脚都在抽！”陆怀川猛地站起身，椅子腿在地上划出一声响。前天他写完文稿后，
那孩子明明退了烧，还说了梦话被人听见——怎么才过两天就复发？他冲进书房，门一关，
煤油灯晃了一下。墙上铜钟的指针正在剧烈倒转，滴答声变得断续，中间夹着极轻的呜咽，
像是谁在哭。桌上那页《夜之文稿·残篇一》重新浮现，字迹比之前更深，
仿佛用尽力气刻上去的：“张家祖坟埋着九十九双童鞋，少一双，魂不归。”他盯着这行字，
手心冒汗。这不是孩子的梦境了，这是某种警告。他拿起钢笔，深吸一口气，
开始补写：“第一百双鞋被寻回，葬入祖坟深处。风吹纸灰，化作蝶舞，孩童安眠，
再无夜啼。”笔尖落下的瞬间，胸口猛地一沉，像是被冰水灌进去一样。体温骤降两度，
他踉跄了一下，扶住桌角才没跪下去。就在这时，房门被猛地推开。张晚意站在门口，
脸色发白。她手腕上的赤布手环正微微发烫，冒着细烟。她没说话，只是快步走到他面前，
一把抓住他的手腕。“你疯了？”她声音压得很低，却像刀子一样锋利，“一次写不完，
就别硬撑！阳气不是这么耗的！”陆怀川喘着气，想解释，却发现喉咙干得说不出话。
他看见她颈后的衣领滑开一角，露出一块暗红色的胎记，形状像半截灯笼的影子，
边缘泛着微弱的青光。那光一闪一颤，和桌上文稿的墨迹同步明灭。他愣住了。
“你……你身上这个……”张晚意迅速拉好衣领，后退一步，眼神冷了下来。“别问。
你也别碰那支笔了，再写一次，你就得躺下。”她说完转身要走，可脚步还没迈出去，
老宅门楣上的红灯笼突然剧烈晃动，火光一明一灭，像是被什么东西反复掐住又松开。
两人同时抬头看向窗外，沉默了几秒。陆怀川忽然想起什么，
从书柜底层翻出爷爷留下的旧木箱。箱子上了锁，他用钢笔撬开，里面是一叠泛黄的纸页，
最上面那张写着几个歪斜的字：“守夜陆氏，镇邪于青梧”。族谱残页上画着一个简图，
标注着“血脉启于灯，成于血”。图中一处位置，正对应张晚意刚才露出胎记的地方。
他抬头看她，声音有点抖：“那天我进门，碰到红灯笼的时候，手指突然疼了一下。
你说那是正常的，可现在我想起来——是不是因为……只有碰到你家的东西，
我的血才能被唤醒？”张晚意没动，也没说话，但手指紧紧攥住了旗袍下摆。
“所以我是赘婿，不是巧合。”他苦笑，“你们张家选女婿，根本不是为了传宗接代，
是为了找个能启动这玩意儿的人，对不对？”“我不知道。”她终于开口，声音很轻，
“奶奶只说，等那个人来，灯会自己亮。”“可你刚才进来的时候，胎记在发光。
”他盯着她，“它是不是……能感应到我在写什么？”她闭了闭眼，再睁开时已经恢复冷静。
“你想查什么，就去查。但别再半夜写了。你不是在创作小说，你是在拿命填坑。
”门关上后，屋里只剩他一个人。陆怀川坐在桌前，盯着那页文稿。
他知道不能再靠猜测活下去了。必须弄清这些事的源头。第二天一早，他去了镇志馆。
管理员见他掏出记者证（其实是以前参加文学比赛发的），犹豫了一下还是放他进了资料室。
他翻遍了近百年的地方记录，想找“同瘟”相关的记载，
结果所有涉及瘟疫年份的卷宗都被撕掉了几页。他问起枯井的事，
对方立刻摇头：“那地方没人管，你也别去。”走出镇志馆时，天阴了下来。
他沿着石板路往镇外走，穿过一片荒草坡，终于看到那间茅草屋。屋檐下挂着九串蒜头，
风一吹，哗啦作响。陈婆婆坐在门槛上剥豆子，头也不抬。“找死啊，大白天来这儿？
”她语气冲得很。“我想问问百年前的事。”陆怀川站定，“关于祭祀，关于那些孩子。
”“哼，城里人现在都爱听鬼故事？”她冷笑，“退稿信揣兜里，
以为自己是作家就能掀盖子？”他一怔，下意识摸了摸口袋——那封“题材过时”的退稿信，
一直没扔。“您怎么知道……”“我不认识字，但我认得那种纸。”她抬眼看他，
“当年也有个外乡人，带着一沓稿子，说要**相。后来呢？井里浮上来三颗扣子，
是他大衣上的。”陆怀川心头一紧。“你要是真想知道，”她继续低头剥豆，
“那就记住——有些故事，不是用来发表的，是用来压事的。”她顿了顿，
从怀里掏出一块焦黑的布片，只有巴掌大，边缘烧得卷曲。“拿着。本来该全用的，
可那时候没人敢。现在轮到你们了。”他接过布片，触感粗糙，隐约能看到赤色纹路，
和张晚意手环上的图案很像。“这是……”“剩下的赤布。”她站起身，拍了拍裤子，
“别问我哪来的，也别让别人看见。用了，就得担后果。”他点点头，把布片收进口袋。
回到老宅时已是傍晚。张晚意站在院子里晾衣，铜钱在领口轻轻撞了一下。她看了他一眼，
没问去哪了，也没提昨晚的事。他知道她其实一直在等一个答案。夜里，他又坐回书房。
没有等笑声，也没有开灯。他把那块赤布碎片放在桌上，靠近文稿。笔尖悬在纸上，
他低声说：“让我看看真正的开头。”壁钟再次倒转。新一页文稿缓缓浮现，
标题仍是《夜之文稿·残篇一》，但内容变了：“第一百双鞋，在守夜**子脚下。
”他抬起头，望向窗外。月白色旗袍的身影正站在院中，背对着他。风拂起她的发丝，
红木簪在夜色中闪了一下。笔尖凝滞，墨滴坠落，砸在纸上，晕开如血。
3地窖里的百子煞煤油灯的光晕在纸上晃了一下，那滴坠落的墨迹还在缓缓扩散，
像一小片被水浸透的旧地图。陆怀川盯着它，手指无意识地摩挲着钢笔帽上的“守夜”二字。
窗外月白色的身影已经不见，只有风穿过院子的声音，轻轻撩动晾衣绳上的布条。他站起身，
把赤布碎片从内袋取出，贴在掌心。布片粗糙发烫，像是刚从火里抢出来的。
地窖的铁门在后院角落，锈迹斑斑，三道铁链缠得密不透风，锁头沉得像是灌了铅。
他记得张晚意说过，那里不是活人该进的地方。可现在，
那行字反复在他脑子里回响：“第一百双鞋，在守夜**子脚下。”他深吸一口气，
把手按在门上，低声说：“以守夜人之血，启封旧事。”话音落下的瞬间，掌心一热，
赤布边缘开始冒烟。铁链发出轻微的咔哒声，接着一根接一根地断裂，掉在地上，发出闷响。
门缝里涌出一股冷风，带着陈年木头和泥土的气息，还有一丝极轻的童谣哼唱，断断续续，
听不清词。陆怀川拧亮煤油灯，推门走了进去。地窖比想象中大，四壁是青石砌成，
潮湿的墙面爬满霉斑。他举灯照向左边，呼吸猛地一滞——整面墙上钉满了童鞋，密密麻麻，
样式各异，有绣花的、有裹布的、还有几双打着补丁的小布鞋。每双鞋底都刻着名字和生辰，
字迹歪斜，像是用刀尖硬生生剜上去的。九十九双。正中央的位置空着，
只留下一个浅浅的轮廓。而就在那个空位下方，压着一双月白色的绣鞋，针脚细密，
鞋尖微微翘起，和张晚意平日穿的那双一模一样。他走近几步，伸手想碰，又缩了回来。
就在这时，头顶传来脚步声，很轻，但确实有人正朝地窖走来。他转身冲出去，
刚踏上最后一级台阶，就看见张晚意站在门口，脸色苍白，手腕上的赤布手环冒着细烟，
像是被什么东西灼烧着。她的脚步机械地往前挪，眼睛失焦，仿佛被什么力量拽着。
“别过来！”陆怀川冲上去一把拉住她手腕，触感冰凉。她没挣扎，也没说话，
整个人像被抽了力气。他用力往后拖，三步，四步，直到她彻底脱离地窖口。
就在两人退开的刹那，他掌心的赤布碎片“啪”地碎成灰，飘散在风里。张晚意身子一软，
靠在墙上，喘着气，额角渗出冷汗。她抬手摸了摸颈后，那里有一块暗红的胎记，
此刻正泛着微弱的青光，像快要熄灭的炭火。“你知道那是什么地方。”她声音哑着，
“你就不该进去。”“我也想知道。”陆怀川低头看着自己流血的指尖——刚才拉她时，
指甲划破了皮肤，“为什么你的鞋会压在那面墙上？为什么文稿说‘第一百双鞋’？
”她闭了闭眼，再睁开时，眼神变了，不再是平日的冷淡，而是某种深埋已久的痛。
“我不是张家的女儿。”她说，“我是他们用来镇煞的祭品。百年前，九个孩子被扔进井里，
怨气不散。后来族里定下规矩，每隔一代，就要选一个女孩，生辰八字凑成第十个，
埋进地窖，让魂归位。”“你奶奶把她亲女儿推下去了？”陆怀川声音发紧。“不是推的。
”她摇头，“是献祭。我姑姑，就是第九十九个。而我，是第一百个。生下来就被标记，
胎记是灯笼影，鞋要留在墙上，等时辰一到，就会被拖进去。”陆怀川沉默了几秒，
忽然笑了下：“所以你一直躲着我，不是因为讨厌赘婿，是怕连累我？”她没答，
只是低头看着自己的手。“那你现在还想去吗？”他问。“我不想。”她说得很轻，
“但我控制不了。”话音刚落，老宅书房方向传来一声脆响。两人同时回头。
书桌上的《夜之文稿》正在燃烧，火苗幽蓝，没有热气，
只有一行焦黑的字留在原处：“百子成煞，祭品归位。”几乎在同一刻，
地窖深处传来铃铛声。叮——第一声响起时，空气仿佛凝固了。第二声，
第三声……一声接一声，缓慢而清晰，像是有人在黑暗里轻轻摇晃着铜铃。
数到第九十九声时，一切归于寂静。最后一声，迟迟未落。陆怀川转身就往堂屋跑。
他抱起张晚意，把她放在正厅中央，头顶正是那盏红灯笼。接着点燃三盏朱砂灯，
摆成三角形围住她。灯火跳了跳，映得她脸上的汗珠发亮。“你别睡。”他拍了拍她的脸，
“撑住。”她眼皮颤了颤，没睁开。他抓起钢笔，又冲回地窖。空鞋位前，他咬破指尖，
用血在墙上写下八个字：“此鞋未葬，因她活着。”笔尖划过石面，发出沙沙声。
第九十九声铃铛，终于响起。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
**落下的瞬间，地窖里的温度骤降，煤油灯的火光缩成一点，几乎熄灭。
陆怀川跪坐在墙前，手指还在滴血，钢笔横放在膝上。笔帽上的“守夜”二字微微发亮，
像一颗不肯熄灭的星。头顶的月光被云遮住，院子里只剩下红灯笼的光晕，一圈圈荡开。
张晚意在堂屋咳了一声，旗袍领口渗出一道极淡的血痕，像是某种封印正在松动。
地窖的门不知何时合上了，铁链重新挂好，仿佛从未被打开过。陆怀川抬头看向地面，
喉咙干涩。他知道，那一声铃响，不是结束。他听见自己的心跳，一下，又一下，数着时间。
