老街的青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着些半枯的梧桐叶，风一吹，
叶子就顺着路面轻轻滚，停在陈记修表铺的木门前。木门是深棕色的，
边缘被摩挲得有些发白，门楣上挂着块桐木牌，“陈记修表”四个字是用红漆写的，
如今漆皮掉了不少，露出底下浅木色的纹路，风掠过牌面，总带着“吱呀、吱呀”的轻响，
像在念着老日子。铺子里的光线总比外面暗些，不是因为缺灯，
是陈师傅偏喜欢这种暖融融的昏沉——天花板上悬着盏黄铜吊灯，灯泡裹着层薄灰，
亮起来时，光就柔柔和和地洒下来，落在满屋子的钟表上。靠墙的木架分了三层，
最上层摆着小巧的怀表，有的链子里还串着珍珠，有的背面刻着情侣的名字；中层是台式钟，
圆的、方的、带花纹的，有的钟面上画着老上海的弄堂，指针走起来，
像能沿着画里的路绕一圈；最下层是挂钟，有的挂在木钩上，有的靠在角落，
钟摆偶尔晃一下，“滴答”声混在一起，竟不觉得乱，反倒成了铺子里最常有的背景音。
唯有墙角那台胡桃木外壳的古董座钟，没跟其他钟表挤在架子上，
就孤零零立在一张矮木桌旁。座钟比陈师傅的膝盖还高，外壳的胡桃木泛着温润的光，
摸上去能感觉到细细的木纹，玻璃罩擦得一尘不染，连里面的齿轮纹路都看得清清楚楚。
这钟是陈师傅的例外，开店三十年，来修表的人不少，有人见了这台座钟，出价翻倍想买，
有人好奇问能不能修修看，陈师傅都摇头——这钟不用来修，也不对外展示，
每天开门第一件事，他必做的就是拿块米白色软布，蹲在桌旁细细擦拭，
从胡桃木底座到玻璃罩边缘，连指针缝隙里的灰都要挑干净。布是阿凯当年送他的，
洗得有些发硬，边角也起了毛，陈师傅却舍不得换。每次擦钟时，指尖碰到布面，
就会想起三十年前的夏天，想起巷口那棵老槐树，想起阿凯抱着布袋子，
笑得露出两颗小虎牙的样子。那时候陈师傅还不叫陈师傅，叫陈建军，街坊邻居都喊他建军。
阿凯是他的发小，两家就隔了两户门，从穿开裆裤的时候起就黏在一起。
春天一起去巷口的菜园子里挖野菜，夏天趴在老槐树下玩弹珠，秋天捡槐树叶夹在课本里，
冬天揣着烤红薯在雪地里追跑。阿凯比陈建军小半岁，性子软，
却总护着他——有次陈建军跟隔壁巷的小孩抢弹珠，被推得摔在地上，
是阿凯攥着小拳头冲上去，明明自己吓得声音发颤，还硬着头皮说“不许欺负建军”。
两人最着迷的，是机械玩意儿。那时候老街口有个废品站，周末一有空，他们就钻进去翻找，
运气好能找到坏了的小闹钟、旧手表，捡回家后，陈建军就拿着小螺丝刀拆，
阿凯坐在旁边递工具，两个人凑在台灯下，盯着一堆齿轮看半天，哪怕修不好，
也觉得有意思。阿凯总说：“建军，以后你开个修表铺吧，我就来给你帮忙，
咱们天天跟这些小齿轮打交道。”陈建军那时候没当真，只笑着点头，却没想到，
这话后来真成了他一辈子的营生。而阿凯，没等到他开起修表铺，就先要走了。
那年他们十六岁，刚考完中考，夏天格外长，蝉鸣从早到晚没停过。一天傍晚，
阿凯拉着陈建军往老槐树下走，手里攥着个布袋子，脚步比平时慢了不少，
脸上也没了往日的笑。陈建军觉得奇怪，问他怎么了，阿凯没说话，蹲在槐树下，
手指抠着树皮上的纹路，过了好一会儿才开口：“建军，我家要搬了，搬去南方，
我爸说那边找工作方便。”陈建军愣了一下，以为他在开玩笑：“别逗了，好好的搬什么家？
咱们不是说好了，要考同一所高中吗？”“是真的。”阿凯抬起头，眼睛红红的，
从布袋子里掏出那台胡桃木座钟，“这钟是我爷爷留下的，走得可准了，我妈让我送给你。
明天早上八点的火车，你……你要是有空，就来送送我吧。”陈建军盯着那台座钟，
又看了看阿凯泛红的眼眶，心里突然堵得慌，想说点什么，却又不知道该说什么。
他伸手摸了摸座钟的外壳，温润的木头触感，
让他想起小时候阿凯把最爱的弹珠塞给他的样子。那天晚上，他们在槐树下坐了半宿，
没说太多话，就看着月亮从槐树梢移到头顶，听着蝉鸣渐渐轻下去，偶尔有晚风吹过，
槐树叶落在他们的肩膀上。阿凯还反复叮嘱他：“以后别总熬夜拆钟表，
伤眼睛；吃饭要按时，别总啃干粮；还有，要是真开了修表铺，记得给我寄张照片。
”陈建军一一应着，心里却憋着股莫名的气——他舍不得阿凯走，又拉不下脸说软话，
只能攥着拳头，盯着地面不说话。没想到，第二天早上，这股气竟真的让他错过了告别。
头天下午，两人去废品站翻东西，找到一个绝版的机械模型，是陈建军盼了好久的款式。
阿凯也喜欢，拿着模型不肯松手，陈建军急了，伸手就抢：“这是我先看见的！
”“我也喜欢啊，咱们可以一起玩。”阿凯没松手，小声说。“凭什么一起玩？
我盼了这么久！”陈建军脑子一热，一把把模型夺过来，还推了阿凯一把，“你都要走了，
还跟我抢东西，你根本没把我当朋友！”阿凯被推得往后退了两步，眼睛一下子就红了，
盯着他看了半天，没说话，转身跑回了家。陈建军拿着模型，站在原地，
心里又悔又气——他不是真的想跟阿凯吵架，就是舍不得他走，又不知道该怎么发泄。
那天晚上，陈建军翻来覆去没睡着，手里攥着模型，心里想着要跟阿凯道歉，
想着明天一定要去送他。他还从抽屉里找出一颗弹珠，那是阿凯小时候最想要的，
上面刻着个小小的“凯”字，他一直留着，本来想等阿凯生日的时候送给他，现在想着，
明天送给他当告别礼物也好。第二天早上，天刚亮，陈建军就醒了，盯着墙上的闹钟看，
七点刚过，离火车开还有一个小时，时间足够。可他坐在床上，
又犯了拧劲——阿凯昨天没跟他道歉，要是自己先去找他，是不是太没面子了？
他盯着桌上的模型，心里反复琢磨，一会儿想“算了，别跟他计较”，
一会儿又想“他要是真把我当朋友，就该先来找我”。就这么磨磨蹭蹭，等他终于下定决心，
抓起弹珠往阿凯家跑时，却看见阿凯家的门开着，里面空荡荡的，家具都被搬走了，
只有门口的台阶上，放着一张纸条，是阿凯的字迹：“建军，我走了，钟在你家桌上，
记得想我。”陈建军心里“咯噔”一下，拔腿就往火车站跑。老街到火车站要走二十分钟，
他跑得飞快，校服后背都被汗水浸湿了，手里的弹珠攥得太紧，硌得手心发疼。
可等他跑到火车站，只看见一列火车正缓缓驶出站台，白色的车厢越来越远，
风里好像还飘着阿凯喊他名字的声音，“建军！建军！”他站在站台边，
看着火车消失在远处，手里的弹珠“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，停在铁轨旁。
那天的太阳特别大，晒得他眼睛发疼，眼泪忍不住掉了下来，他却不敢哭出声，
只能蹲在地上，看着那颗弹珠，心里满是后悔——他怎么就那么拧，怎么就没早点出门，
怎么就没跟阿凯好好告别。从那以后，阿凯就断了消息。陈建军去过阿凯家好几趟，
问邻居有没有阿凯的联系方式，邻居都说不知道；他往阿凯说的南方城市寄过信，
却都被退了回来，信封上写着“查无此人”。慢慢的，他就不找了，
把所有的心思都放在了修表上——十八岁那年，他真的开了陈记修表铺，
把阿凯送的那台座钟摆在了墙角。不知从什么时候起，那台座钟就停了。不是机芯坏了，
陈建军拆开看过，齿轮、发条都好好的，可不管他怎么调试，指针就是不动，
稳稳地卡在七点五十九分，好像永远停在了阿凯离开的那天早上。后来他就不再试了，
也不再碰座钟的内部——他总觉得，这钟一修，指针动了，他和阿凯有关的那些念想，
