一株长生蘑菇

从那天起，奶奶看我的眼神就变了。

以前是心疼，现在是心疼里头，又好像点了别的东西。我说不清楚那是什么，有点像害怕，又有点像……恐怖。

她不再让我跟村里的小孩一起疯跑，也不让**重活。她说：“安子，你好好的，别磕着碰着。”

我不懂，只觉得奶奶管太宽。

我最喜欢去的地方，是村西头赵木匠家。

赵木匠家有个闺女，叫赵春禾，跟我一般大。春禾长得漂亮，眼睛很大，像两颗黑葡萄，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她不像村里其他小孩，她不叫我“丧门星”，她就叫我“陈安”。

我喜欢跟着她玩。

她家院子里有棵大槐树，夏天的时候，我们在树下猎知了猴子。她不敢碰，我就树木住住了，用狗尾巴草拴着，递给她。她拿着，咯咯地笑，笑声比槐花还甜。

赵木匠是个老实人，手艺好，人也和善。他老婆，我们都叫她桂芬婶，是个敞亮亮人，嗓门大，心眼好。她看我没娘，总偷偷塞给我吃的，有时候是半个馍，有时候是一颗糖。

“安子，吃吧，长身体呢。”

我拿着吃的，也不说话，就是冲她笑。

春禾她爹赵木匠，是个闷葫芦，一天到晚锯啊，刨啊，不怎么说话。但他看我的眼神，是温柔的。有时候我帮他递个凿子，扶个木头，他会顺便开嘴，对着黄黄的牙，说：“好小子，有劲儿。”

在赵木匠家，我才觉得自己像个正常的孩子。

春禾上学了，我也想去。

我跟奶奶说。奶奶沉默了很久，最后还是叹了口气，从床底下那个小木箱里，拿出了几张皱巴巴的毛票，给我交了学费。

开学第一天，我跟春禾坐同桌。

老师让大家自我介绍，轮到我的时候，我站起来，说：“我叫陈安。”

底下有几个气喘吁吁的男生在哄起：“丧门星！克死淘爹的丧门星！”

我攥紧了拳头，脸涨得通红。

春禾突然站起来，她的个子空间，声音却很大：“不许你们这么说陈安！”

那几个男生被她吼得一愣。

老师也敲了敲桌子：“都安静！”

从那时起，再有人在我的脸上叫我“丧门星”，春禾总是第一个站出来守护着我。

我觉得，禾春就是我的光。

是她把我的世界，从一片灰扑扑里，照出了一点颜色。

日子就这么不咸不淡地过着。

我跟春禾一起上学，一起放学。我们一起在田埂上追蜻蜓，在河里摸小鱼。

慢慢地我长大了，个子蹿得很快，力气也比同龄孩子大了。

可我还是不怎么生病。我的身体，好得有点不像话。

有一年夏天，村里闹疟疾，好多人都上吐下泻，蔫得像霜打了的茄子。春禾也病了，躺在床上有气无力的。

我去找她。

她家屋里一股酸臭味。桂芬婶愁眉苦脸坐在床边，不停地给她擦汗。

春禾看见我，眼睛亮一幅。

“陈安……”她声音小得像蚊子哼哼。

我走到她床边，看着她烧得通红的小脸，心里难受得不行。

我想起小时候掉进冰窟窿，被狗咬了。我想，我的血，是不是跟别人不一样？

那天晚上，我趁着奶奶睡了，偷偷溜进厨房。我找了把小刀，在自己的手指上划了那个口子。

血珠子一下子就冒出来了，鲜红鲜红的。

我把手指伸进一碗清水里，那血很快就散开了，把一碗水都染成了淡淡的粉色。

我端着那碗水，又偷偷溜去了春禾家。

她家院门没锁。我轻轻推开她的房门。

屋里很暗，桂芬婶和赵木匠大概是累坏了，在隔壁屋睡沉了。

我走到春禾床边，她还在发烧，嘴里说着胡话。

我把她扶起来，把那碗水凑到她嘴边。

“春禾，喝了，喝了就好了。”

她迷迷糊糊的，也不知道听没听见，就握着我的手，把那碗水喝了下去。

第二天，春禾的烧就退了。

没过两天，她就又活蹦乱跳地一起去上学了。

桂芬婶看见我就拉着我的手，用劲儿说我是春禾的福星。

我不敢说那碗水的事。

这是我的秘密。

我希望……真的跟别人不一样。

我身体里的那个东西，那个被我妈炖成汤的长生蘑菇，它活了。它在我身体里扎了根，长了芽，把我变成了一个……怪物。

我开始害怕了。

我害怕别人发现我不一样。

我开始学习生病了。

班里有人感冒了，我就凑过去，对着他打刷新。

冬天，我打算穿很少的衣服，在外面冻得直哆嗦。

都可用。

我还是全校身体最好、从不请病假的学生。

春禾有时会奇怪地看着我。

“陈安，你怎么从来不生病啊？”

我不知道怎么回答，只能挠挠头，傻笑：“可能……我皮厚吧。”

我跟春禾，就这么一起长到了十六岁。

十六岁，正是花开的青春。

春禾越长好看，像一朵迎着太阳开的向日葵。村里的小伙子，镇上的二流子，看她的眼神都直勾勾的。

我呢，个子长到米八了，肩膀宽了，脸部也开始冒出青色的胡茬。

奶奶的腰，越来越弯了。她的头发，也全白了，像冬天田埂上的霜。

她看我的眼神，也越发忧愁。

有一次，她拉着我的手，摸着我手上因为干活出的茧子，叹了口气。

“安子啊，你都这么大了。”

我“嗯”了一声。

“该……该给你找个媳妇了。”

我心里一跳，脑子里第一个冒出来的，就是春禾的脸。

她穿着红色的嫁衣，对着我笑，笑得那两个酒窝里，仿佛盛满了蜜。

我的脸，一下子就红了。