第一章我叫林伯，在这家“忘忧湖”旅舍住了三年。大家都当我是个喜欢清静的孤寡老人。
他们不知道，我看了半辈子的坏人。现在退休了，看人这个习惯，却怎么也改不掉。
我习惯每天下午三点，坐在大堂靠窗的旧沙发上。这里视野最好，进门的人，窗外的湖，
都一览无余。那天下午，雨刚停，湖面还蒙着一层水汽。一男一女拉着行李箱走进来。
男人叫陈默，女人叫苏晴。登记的是夫妻。陈默很高大，笑容得体，办理入住时手很稳。
苏晴很漂亮，像画里走出来的人，安安静静地站在他身边。但我的目光，
在她脸上多停了一秒。她的笑容很标准，嘴角弯着，眼睛里却没什么光。
那不是来度假的松弛，而是一种……竭力维持的平静。像覆盖在薄冰上的一层初雪，看着美，
底下却冻得厉害。陈默把房卡递给她，顺手理了理她额前的碎发。动作很温柔。
可苏晴几不可查地，微微缩了一下。幅度很小，几乎看不见。但我看见了。
老板娘热情地招呼他们，说他们是郎才女貌。陈默笑着回应，手臂自然地揽住苏晴的腰。
苏晴的身体，有瞬间的僵硬。他们上了楼。我端起桌上的粗茶喝了一口，心里泛起一丝嘀咕。
看来这“完美”的度假，底下藏着点东西。接下来两天，一切如常。
我依旧在固定时间坐在老位置，看湖，看人。偶尔能看见陈默和苏晴在湖边散步。
他们总是并肩走着，看上去很和谐。但我注意到，陈默的步子总是比苏晴快半步。
苏晴需要稍微加快脚步才能跟上。他们说话的时候，陈默总是看着苏晴的眼睛。
而苏晴的目光，却常常飘向湖面，或者远处的山。她在躲避什么？第三天，天气放晴。
旅舍里住客不多，显得很安静。下午，我看到苏晴一个人坐在湖边的长椅上，看着水面发呆。
过了没多久，陈默走了过去。他站在她面前，说了几句话。距离太远，我听不清。但我看到，
苏晴低下了头，双手紧紧攥着衣角。陈默弯腰，凑近她耳边，又说了句什么。然后，
他拍了拍她的肩膀，转身先回了旅舍。他经过大堂时，对我礼貌地点了点头。我也点了点头，
目光顺势下移，落在他那双价格不菲的户外鞋上。鞋帮上，沾着几点泥。
不是湖边常见的黑灰色湿泥。那是一种带着铁锈色的红泥，很显眼。这种红泥，
只出现在旅舍后山那片很少有人去的林子里。他去后山干什么？我心里那丝嘀咕，
声音大了一点。一个小时后，苏晴没有回来。陈默开始显得焦躁，他下楼问老板娘，
又问服务生阿杰。“我太太可能去附近散步了，手机也没带。”他皱着眉，语气担忧。
大家都安慰他，说附近很安全，可能只是走远了。但直到晚饭时间，苏晴依旧不见踪影。
陈默的焦虑越来越明显，他甚至要求老板娘帮忙召集客人一起寻找。
旅舍的气氛一下子紧张起来。这时，陈默像是突然想起什么，冲回房间。很快，
他拿着一封信下来了，脸色苍白，手微微发抖。“她……她走了……”他把信递给老板娘，
声音沙哑。信很短，字迹有些潦草：“陈默，我累了，这样的生活不是我想要的。我走了，
别找我。苏晴。”所有人都被这个变故惊呆了。接着，便是对陈默的普遍同情。
“多好的一个人啊，老婆居然跟别人跑了……”“肯定是外面有人了，你看那封信，
写得多绝情。”议论声低低地传来。陈默颓然坐在大厅的椅子上，双手捂着脸，肩膀耸动，
像是在无声地哭泣。表演得非常逼真。如果，我没有看到他鞋帮上那抹刺眼的红泥的话。
如果，我没有注意到，他捂着脸的指缝间，那双眼睛正警惕地观察着周围所有人的反应的话。
我心里咯噔一下。这不是一场私奔。这是一场失踪。而唯一的观众，似乎只有我这个，
坐在旧沙发上的退休老头。雨，又开始淅淅沥沥地下了起来，敲打着湖面，
也敲打着旅舍的窗。湖面不再平静，我的心也是。苏晴在哪里？那封仓促的“告别信”，
真的是她写的吗？后山的红泥，又藏着什么秘密？我知道，这个旅舍的宁静，从今晚起，
被彻底打破了。第二章警察来了。问话，登记，拍照。程序走得很快。带队的警官姓王，
很年轻，他看了那封信，又听了陈默声情并茂的讲述。“夫妻矛盾，一时想不开，离家出走。
这种情况我们见多了。”王警官合上本子，语气公事公办。“我们会留意失踪人口信息的，
有消息通知你。”陈默握着王警官的手，连声道谢，脸上的悲伤和焦虑恰到好处。“谢谢，
谢谢警官，拜托你们了。”没有人提出异议。苏晴的“告别信”就在那里，白纸黑字。
她的几件随身衣物和洗漱用品也不见了，更坐实了“主动离开”的说法。
一切看起来合情合理。除了我眼睛看到的东西。警察走了，旅舍的气氛却没能轻松下来。
老板娘叹着气，客人们低声议论，目光时不时瞟向独自坐在角落的陈默。他低垂着头，
背影看上去无比落寞。我站起身，踱步到前台，假装看墙上的风景画。
老板娘正在安慰眼睛红红的服务生阿杰。“好了好了，别难过了，
谁也没想到会这样……”阿杰是个瘦弱的年轻人，平时话不多，干活很勤快。
此刻他紧紧抿着嘴，脸色比平时更苍白，眼神里有一种……恐惧？他不是难过，是害怕。
他在害怕什么？夜深了。旅舍终于彻底安静下来。我躺在床上，却毫无睡意。
窗外的雨还在下，滴滴答答，敲得人心烦。苏晴的脸，陈默鞋上的红泥，阿杰恐惧的眼神，
还有那封字迹潦草的信……这些碎片在我脑子里打转。我知道，光靠怀疑没用。我需要证据。
哪怕只是一点点。第二天一早，天刚蒙蒙亮。我起床，像往常一样去后院散步。
垃圾房在后院的角落，每天清早会有环卫车来收走垃圾。我走过去，
掀开那个散发着酸臭味的绿色大垃圾桶盖子。昨晚旅舍客人不多，垃圾也不算多。
我忍着气味，用提前准备好的木棍，小心地拨拉着。大多是厨余和废弃的日用品。忽然，
我的木棍碰到了一个硬硬的纸团。我把它挑出来。是一个被揉得皱巴巴的硬壳笔记本封面，
边缘参差不齐，像是被粗暴撕下来的。封面很精致，印着淡雅的花纹。我认识这个本子。
苏晴入住那天，我看见她从这个本子上撕过纸，写什么东西。当时她还对我笑了笑。
我的心跳漏了一拍。我继续翻找。在更深的底部，我又找到了几个被紧紧揉成一团的纸团。
展开。上面有字，是苏晴的笔迹，清秀工整。但内容，却和那封“告别信”截然不同。
一页纸上写着：“他昨晚又做噩梦了，喊着‘小雅’的名字。他到底瞒着我什么？
”另一张碎片上写着：“我必须去后山看看，他说漏嘴的那个地方……我害怕，
但为了妹妹……”最后一张，也是最关键的，只有短短一行，墨迹甚至有些晕开，
仿佛写字的人手在发抖：“如果他发现我在调查他，我可能会‘被失踪’，就像妹妹一样。
”“被失踪”三个字，写得格外用力，几乎要划破纸背。我倒吸一口凉气。所有的猜测，
在这一刻被证实了。苏晴不是离家出走。她是在调查她妹妹“小雅”的失踪案，而调查对象，
很可能就是她的丈夫陈默！她预感到了危险，甚至预见到了自己可能会“被失踪”。
那封“告别信”，是伪造的！是陈默在她“被失踪”后，用来掩盖罪行的道具！
一股寒意从脚底升起。这个陈默，比他表演出来的，要可怕得多。
我小心翼翼地将这些碎纸片抚平，藏进我贴身的口袋里。这是重要的证据。
但现在还不是交给警察的时候。光凭几张纸，定不了罪。陈默完全可以说是苏晴胡思乱想。
我需要更直接的证据。或者，一个突破口。我想起了阿杰那双充满恐惧的眼睛。他知道什么。
我必须找他谈谈。我回到旅舍大堂，一切如常。陈默坐在餐厅吃早餐，
依旧是一副食不下咽的悲痛模样。老板娘在柜台后算账。阿杰正在擦拭楼梯的扶手，
动作有些机械。我走过去，假装欣赏墙上一幅廉价的油画。“雨停了，湖边的空气真好。
”我像是自言自语。阿杰没有回头，擦拭的动作慢了下来。“阿杰，”我压低声音，
语气平和，“昨天下午，我看见陈先生问你后山的路，是吧？”阿杰的身体猛地一僵。
他缓缓转过头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。他的反应，已经说明了一切。“别怕，
”我看着他，“告诉我，你还看到了什么？苏晴**，她是个好人。
”阿杰的眼里瞬间涌上泪水，他惊恐地看了一眼餐厅的方向，拼命摇头。
“我……我什么都不知道……林伯，您别问了……”他扔下抹布，几乎是跑着离开了大堂。
他的恐惧，如此真实，如此强烈。陈默到底做了什么，让这个年轻人怕成这样？
线索似乎又断了。不，没有断。阿杰的反应本身，就是一条重要的线索。他不仅是害怕，
他更像是……受到了某种致命的威胁。陈默的阴影，不仅仅笼罩了苏晴，
也笼罩了这个年轻的服务生。我看着窗外雾气氤氲的湖面。苏晴，你到底在哪里？
后山的红泥之下，又埋藏着怎样的秘密？我知道，我必须去后山看一看。
在我这双老腿还能动弹的时候。第三章后山的路，比想象中更难走。昨夜一场雨，
让泥土变得湿滑泥泞。我拄着顺手捡来的粗树枝，一步一步，走得很慢，很小心。
呼吸有些沉重，老了，到底是不比年轻时候。但我必须上来。那双眼睛看到的红泥，
像烙印一样刻在我脑子里。阿杰的恐惧，苏晴碎纸片上的绝笔，都在推着我往这里走。
林子很密，阳光被切割得支离破碎，投下斑驳的光影。四周安静得只能听见我自己的喘息声，
还有脚踩在落叶上的沙沙声。我在找那种特殊的红泥。越往深处走，人工的痕迹越少。
藤蔓缠绕，几乎看不出明显的路径。我仔细分辨着地面。黑色的腐殖土，
灰色的普通泥土……忽然，在一丛蕨类植物旁边，我看到了它。那片刺眼的红褐色。
不止一点，是一小片，像是有人在这里停留过，反复踩踏。我的心提了起来。蹲下身，
仔细观察。红泥的区域旁边，有几根被踩断的枯枝，断口还很新。而且，这片区域的落叶，
有被什么东西拖拽过的痕迹，虽然很浅，又被雨水冲刷过，但依然能看出不自然的平整条状。
我的目光顺着那模糊的拖痕向前。痕迹消失在几米外一丛茂密的灌木后面。
我握紧了手里的树枝，拨开交错的枝叶，走了过去。灌木丛后，是一小片相对平整的空地。
空地的中央，泥土的颜色明显与周围不同。更深，更湿润，像是……被人翻动过，
又匆忙掩埋过。不大，刚好能埋下……一个人。这个念头让我手心里沁出冷汗。
难道苏晴就在这里？我强压下心头的悸动，没有贸然去挖。如果下面真是苏晴，
破坏现场是大事。而且，光天化日，如果陈默折返……我退后几步，靠在一棵树上，
深吸了几口气。需要标记这个地方。我环顾四周，看到不远处有三块不起眼的石头，
垒成一个不起眼的小三角，正对着那片翻动过的土地。很好。我记住这个位置了。
正准备离开，脚下似乎踢到了什么硬物。低头拨开落叶，是一个小小的、亮晶晶的东西。
一枚女式的衬衫纽扣，贝母材质，在昏暗的光线下泛着温润的光。纽扣上，
还勾着几丝极细的、宝蓝色的丝线。苏晴有一件宝蓝色的真丝衬衫。入住那天，
她穿的就是那件。我见过这枚扣子。我的手有些发抖。捡起纽扣，紧紧攥在手心。
冰凉的贝母贴着皮肤，却像烙铁一样烫人。证据越来越多了。她来过这里。或者说，
她被带到了这里。下山的路，我感觉比上山时更加沉重。手里的纽扣像有千斤重。
回到旅舍时，已近中午。陈默居然站在大堂门口，像是在等人。看到我满脚的泥泞，
尤其是鞋帮上不可避免沾着的几点红泥，他的眼神骤然一缩。虽然他立刻掩饰了过去，
