废品间的月光作者：弼字长乐街的拆迁通知，在斑驳的墙面上顽固地泛黄、卷边，
像一剂过期三年的膏药，勉强贴着城市的疮疤，却早已失了粘性，治不了任何的病痛。
推土机的轰鸣总在传闻里昼夜作响，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，
却始终未曾真正碾过现实的脖颈。这里，于是成了一片被时光遗忘的角落，
一面是几步之遥的玻璃幕墙折射出的、冰冷而刺眼的都市天光，
一面是断壁残垣与瓦砾间悄然滋生、顽强蔓延的潮湿苔藓。在这光与暗、新与旧的夹缝里，
生活仍在以一种笨拙而坚韧的姿态，缓慢地流淌。巷子最深处，
老陈的废品回收站永远亮着一盏永不熄灭的昏黄灯泡。
那光线被厚厚的灰尘与蚊虫的尸体切割得支离破碎，
勉强照亮门口堆积如山的纸壳、酒瓶和形形**的金属零件。六月的晚风黏稠而温热，
像一块浸满了汗水的旧抹布，
搅动着烂菜叶的酸腐、死水的腥臊与旧纸张散发出的、带着历史尘埃感的霉味。
老陈佝偻的脊背，如同一张被漫长生活拉满又渐渐松弛、失了弹力的旧弓，
他正埋首于一座新收来的书山，
进行着他日复一日的分类工作——精装本、平装本、杂志期刊，这些知识的骸骨，
最终将在他的手中被贴上不同的价签，等待未知的命运。“陈伯，我来了。
”一个清泉般的声音，柔和却带着某种穿透力，刺破了废品间午后的沉闷与滞涩。
苏瑾立在锈迹斑斑的铁门外，身上那件淡蓝色连衣裙洗得微微发白，却洁净平整，
像一隅被精心裁剪下来、偶然飘落至此的晴空。
汗珠在她清瘦白皙的脸颊上蜿蜒出亮晶晶的痕迹，几缕濡湿的黑发贴在额角，
昭示着穿行过这座蒸笼般城市的艰辛。“小苏啊，
”老陈从一副用胶布缠着腿的老花镜上方抬起浑浊的目光，笑意如同投石入湖，
从眼底深密的皱纹里一圈一圈地漾开，“今天运气不赖，有几本‘好东西’，
瞅着就是你喜欢的，特意给你留着呢。”他边说边费力地弯下腰，
从柜台深处、那个堆积着杂物的隐秘角落里，
小心翼翼地捧出一个用牛皮纸仔细包好的方砖状物件，那慎重的姿态，
仿佛捧着的不是几本旧书，而是某种易碎的珍宝。苏瑾的眼睛瞬间被点亮了，
像是坠入了星子。她快步上前，指尖带着一种近乎虔诚的谨慎，
轻轻解开那细麻绳挽成的绳结。牛皮纸散开，露出里面书籍朴素的封面。
《契诃夫短篇小说选》、乔伊斯的《都柏林人》，
还有一本边角略有磨损的《包法利夫人》——霎时间，
福楼拜笔下那个充满欲望与悲剧的女人的灵魂，仿佛就在她指尖微微颤动，呼之欲出。
她的指腹温柔地抚过微凉的书脊，那动作，如同一位技艺精湛的乐手，
在调试自己最为珍贵的小提琴琴弦，充满了爱与怜惜。“多少钱？
”她的声音里悬着一根绷紧的、小心翼翼的丝，生怕这价格超出自己微薄的预算。
老陈浑浊的眼睛里掠过一丝不易察觉的柔和，他随意地摆摆手，
语气轻松得像在谈论天气：“十五块，都是论斤称来的废纸价，你别嫌旧就成。
”苏瑾沉默着。她熟知行市，这摞书品相尚可，若放到旧书网上，足以标价五十甚至更高。
她没有争辩，只是默默地从那个洗得发白的帆布布袋里，掏出一个小巧却同样显旧的钱包，
低着头，仔细地数出十五元皱巴巴的零钱，递了过去。然后，趁老陈转身去拿登记本的间隙，
她又飞快地抽出一张额外的五元纸币，指法灵巧地将它折成一个小小的、坚硬的方块，
迅捷而准确地压在柜台那只积满了深褐色茶垢、几乎看不清原色的玻璃杯底下。
这是一个无声的、心照不宣的仪式。“谢谢陈伯，我下周再来。
”她将这几本新得的“宝藏”珍重地、稳妥地纳入布袋，紧贴在身侧，
如同藏起一捧微弱却不肯熄灭的、不为人知的星火。她的居所，
在长乐街尾一栋“握手楼”的顶层。所谓“握手”，不过是戏称，只因楼与楼之间距离极近，
相邻的窗户几乎可以探身相触。她的房间只有十平米，
是悬浮于这座庞大城市底层的、一座真正的孤岛。用钥匙打开那扇漆皮剥落的木门，
屋内的景象一览无余：一床、一桌、一柜，
片用层层书籍垒砌起的、日益壮观的堤坝——这是她用以抵御窗外庸常琐碎生活的唯一工事，
是她精神世界的堡垒。她把新得的书依次在枕边安置好，
那里已经堆起了一个小小的、散发着墨香与纸香的精神峰峦。换下汗湿的连衣裙，
穿上那件领口已经有些松弛的旧T恤，棉软的布料带来熟悉的安慰。
一小把挂面、几叶洗得青翠的小白菜、一枚圆滚滚的鸡蛋，
在小小的铝锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出简单却踏实的食物香气。而她的人，
早已灵魂出窍，潜入《都柏林人》那阴郁而压抑的都柏林街巷，
让乔伊斯笔下那无处不在的“瘫痪”状态，暂时覆盖掉长乐街日常的喧嚣与自身的窘迫。
窗外的争吵像一场突如其来的骤雨，粗暴地将她从文学的世界里拽回现实。她循声望去，
隔壁那间空置了许久的小屋竟然亮起了昏黄的灯光，一个穿着旧衬衫、身形瘦削的年轻男人，
正与嗓门洪亮的房东对峙。“之前明明说好的四百，怎么搬进来又变成五百了？
”年轻人的声音听起来有些疲惫，却仍在试图维持着基本的礼貌与冷静。“水电网不要钱啊？
这价儿你满长乐街打听去，哪儿找？不住拉倒！”房东的嗓门像一面被敲破的锣，
带着不容置疑的蛮横。短暂的、令人窒息的沉默后，
是五张皱巴巴的百元钞票被不情愿地拽出来的声音，接着，
是那扇薄木门带着愤懑情绪的、重重的撞击声。苏瑾默默地收回目光，继续低下头，
吞咽着碗里寡淡无味的面条。在这里，尊严往往是必须首先被典当掉的奢侈品，
她早已司空见惯。翌日清晨，她被一阵笨拙而迟疑的窸窣声唤醒。推开那扇吱呀作响的窗，
晨光熹微中，她看见昨夜的年轻人正在楼下的垃圾集中堆放点旁翻捡着什么。他的动作生涩，
带着明显的难堪与不熟练，仿佛每一个弯腰、每一次伸手都需要克服巨大的心理障碍。然而，
他身上那件旧的白衬衫，却洗得异常洁净，在灰蒙蒙的背景中显得格外突兀，
袖子被一丝不苟地挽至肘部，露出清瘦却线条分明的小臂。苏瑾带着几分好奇的目光，
不经意间被他敏锐地捕捉到，他猛然抬起头。两道视线在空中瞬间碰撞，
苏瑾像一只受惊的鸟儿，倏地缩回窗后，薄薄的脸皮有些发烫，心跳竟莫名地漏跳了一拍。
下班归来，在暮色四合的巷口，她又一次看见了他。他蹲在粗糙的水泥路沿上，
面前铺开一张洗得发白的旧床单，
上面零零落落地摆着几本书和一个小巧的、看得出有些年头的铜质烛台。
她的脚步不由自主地被那些书名牵引过去：《荒原》、《恶之花》、《巴黎的忧郁》。
都是些与长乐街格格不入的名字。“多少钱？”她蹲下身，拿起那本封面暗沉的《恶之花》，
尽量让自己的声音听起来平静无波。他抬起头。
苏瑾第一次在充足的光线下看清他的眼睛——那是怎样的一双眼睛啊，清澈，深邃，
眼底像两泓未被污染过的、蕴藏着丰富矿藏的山泉，与他此刻落魄的外表格格不入，
仿佛装着另一个遥远的、与眼前废墟无关的世界。“十五。”他说，声音有些干涩，
随即又补充道，“三本一起，四十。”苏瑾的指尖在微微起毛的书页边缘徘徊。
这个月的预算早已逼近红线，水电费、房租……每一项都像催命的符咒。
那本《恶之花》仿佛带着磁力，吸引着她，又重若千钧。“如果你真喜欢，
”他似乎看穿了她的犹豫，声音放轻了些，带着一种忍痛割爱的怅惘，“三十拿去吧。
它们……需要懂的人。”交易在一种近乎庄严的沉默中完成。当她拿起那三本沉甸甸的书，
转身欲走时，眼角余光不经意地瞥见了他眼中一闪而逝的，那绝非交易达成后的轻松，
而是一种类似亲人离散、珍爱之物被迫割舍的深沉痛楚。那晚，
在床头那盏用纸盒罩着以集中光线的台灯下，她翻开了那本《恶之花》。
在《仇敌》的篇章间，
的、与印刷体截然不同的字迹猝不及防地映入她的眼帘：“我于城市的腹腔中寻找光的残屑，
在废纸与锈铁的裂隙里，拼凑被遗弃的诗的骸骨。我的王国建立在废墟之上，以孤独为冕，
以沉默为袍。”字迹工整而有力，带着一种刀锋般的孤独与决绝。苏瑾轻轻合上书页，
仿佛怕惊扰了这字里行间栖息的灵魂。她望向窗外，隔壁那扇窗户也透出昏黄的光，
那盏灯与她的一样，在庞大的夜色里，显得同样渺小而孤独。她的心湖，
像是被投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪，再难平静。此后，周屿——那个年轻人的名字，
在一次短暂的交谈中被她知晓——逐渐在她的生活里有了清晰而具体的轮廓。
他曾是北方一所知名大学的文科高材生，满怀对文字与哲学的熱情，然而家庭突遭重大变故，
经济来源断绝，不得不中断学业，辗转流落至此。如今，
他在巷尾那家招牌油腻、名为“好再来”的小餐馆里，既掌勺又跑堂，从清晨的洗菜备料，
到午晚市的烟熏火燎，再到深夜的打扫清洗。而夜晚，在那间仅能容身的小屋里，
在一沓沓废弃的点菜单背面，他用那支快写不出水的钢笔，
固执地构建着他那无人问津的诗歌王国。他之前卖掉的，是他曾经视若性命的精神食粮，
是为了换取在这座城市下一个季度的立锥之地，是为了活下去那点最基本的尊严。一晚，
苏瑾加班晚归，路过那家“好再来”餐馆。里面人声嘈杂，
一个醉醺醺的食客正脸红脖子粗地拍桌咆哮：“叫你们老板出来！
这盘菜里吃出个什么玩意儿！恶心死了！”周屿静立如柱，面对对方的唾沫横飞，
脸上没有任何表情，只有紧抿的嘴唇泄露出一丝隐忍：“这里没有老板，只有我。”“呸！
怪不得这么难吃！你个穷酸会做什么像样的菜！”醉汉的辱骂像肮脏的雨水，劈头盖脸。
苏瑾看见周屿垂在身侧的拳头骤然握紧，指节因为过度用力而泛出青白色，手背上青筋虬结。
但那拳头在空中停滞了片刻，然后又缓缓地、极其艰难地松开了，
像一枚被强行解除引信的炸弹，充满了未爆的压抑。他沉默地端起那盘被挑刺的菜，
转身走进油烟弥漫的后厨。不一会儿，他端出一盘刚炒好的、热气腾腾的青菜，
放在醉汉面前。“补偿。”他的声音平静得可怕，没有任何波澜，
