1晨光微露晨光刚爬上家属楼三楼的窗台，林晚秋就着蜂窝煤炉的暖光，
把淘好的小米倒进铝锅。蒸汽裹着米香飘起来时，
她擦了擦手——右手指腹的薄茧蹭过围裙上的补丁，那是上周给晓军补裤子磨的，
针脚密得像春天的雨丝。顾卫东的军靴声从里屋传出来，林晚秋回头时，
他正扯着军装上的风纪扣，左眉骨的疤痕在晨光里泛着浅白。“早饭好了？
”他的声音还带着刚醒的哑，随手抓起桌上的旧军用水壶——壶身的绿漆掉了大半，
壶底印着模糊的“1975”，是他爹当年送他参军的“成人礼”。“嗯，小米粥熬得稠，
就着腌萝卜吃。”林晚秋把盛好的粥端过去，目光落在他递来的信封上。信封薄薄的，
边角沾着点办公桌上的蓝墨水，像是从机关信纸堆里随手抽的。她指尖碰了碰，
心跳突然漏了半拍：“这个月家用……怎么比上月少了？”顾卫东端起粥喝了一口，
眉峰微微皱了皱——粥里没放糖，他以前总嫌淡，可这半年连半句抱怨都没有。
“队里最近要搞演习，财务科忙晕了，可能算错了。”他放下碗，手指无意识摩挲着水壶带，
“再说张桂芬昨天来找我，小柱子发烧烧到39度，没钱买退烧药……我琢磨着，
老伙计的娃，不能看着不管。”林晚秋的手指猛地攥住围裙带子，指节泛着青白。
她想起上周张桂芬来家里的样子——穿件洗得发白的蓝布衫，袖口破了个三角洞，
说话时总低着头，双手绞着衣角：“顾哥，我家小柱子想吃块水果糖，
我兜里……”那声音轻得像片落在地上的梧桐叶，她当时还塞了把水果糖给她，
是晓军攒了半个月的“宝贝”。“妈妈！我书包呢？”晓军的叫声从里屋撞出来，
林晚秋赶紧松开手，转身去拿他的小布包——布包是她用旧床单改的，
边角绣着朵歪歪扭扭的小红花。晓军揉着眼睛跑出来，虎头虎脑的样子像极了顾卫东，
脖子上挂着上周幼儿园发的小红花，花瓣都皱了。“妈妈，我要吃肉包子！
”他拽着林晚秋的衣角，眼睛亮得像两颗浸在茶里的枸杞，“王浩说他家昨天吃了，
肉馅儿的，咬一口流油！”林晚秋蹲下来摸了摸他的头，晓军的头发有点扎手，
是她昨天刚用推子推的——理发店要五毛钱，能买两斤白萝卜。“晓军乖，
过两天妈妈给你做，放好多肉。”她笑着说，可嘴角的弧度僵得像晒硬的馒头，
“今天先吃咸菜馒头，啊？”晓军撅了撅嘴，可还是拽着她的手往楼下走。
楼梯转角的墙皮掉了一块，露着里面的红砖，那是上个月晓军用玩具车蹭的，
林晚秋还没来得及补。“爸爸再见！”晓军对着门口的顾卫东喊，顾卫东挥了挥手，
军用水壶挂在腰间，随着他的动作晃出清脆的响声。送完晓军回来，林晚秋坐在八仙桌前，
把信封里的钱倒在手心。五张十元的“大团结”，两张一元的，
还有三个钢镚——总共五十三块两毛。她翻开抽屉里的蓝色封皮记账本，
指尖划过上周的条目：晓军的幼儿园学费三块，买蜂窝煤五块，
给婆婆寄的十块……这个月顾卫东的津贴明明该是八十二块，他拿走了将近三十块？
记账本的纸页泛黄，每一笔都写得工工整整，像她过日子的态度——一分钱都要掰成两半花。
上周她还想着，等这个月津贴下来，给晓军买双新球鞋，他的旧鞋脚趾头都露出来了，
鞋底磨得薄得能看见脚底板；还有顾卫东的袜子，后跟破了三个洞，
她攒了半盒各种颜色的补丁布，就等着有钱买两团黑白线。
2家用之谜窗外传来卖冰棍的吆喝声：“奶油冰棍，三分钱一根！”林晚秋望着桌上的钱，
突然想起晓军刚才的眼神——他盯着巷口包子铺的蒸笼看了半天，鼻尖都沾了水汽，
喉咙动了动，却没再提“肉包子”三个字。她咬了咬唇，
把钱小心地放进记账本的夹层里——那是她藏私房钱的地方，
上个月给晓军买铅笔剩下的两块三，还平平整整地躺在里面。风从窗户缝里钻进来，
吹得记账本哗哗翻页。林晚秋伸手按住，目光落在最后一页的备注上：“1982年3月，
卫东津贴八十二元整。”她的手指抚过那行字，突然觉得眼眶有点热。
她不是不通情理——**牺牲时，她跟着顾卫东去送过葬，张桂芬哭晕在坟前的样子，
她到现在都记得；**的妈拉着她的手说“我儿走得冤”，那皱纹里的眼泪，
她偷偷擦了半天。
可晓军的球鞋、顾卫东的袜子、这个月的煤钱……每一样都像块压在胸口的砖，
让她喘不过气。厨房的铝锅还放在煤炉上，里面的小米粥凉了，结了层薄皮。林晚秋站起来，
把锅端到水池边，水流顺着指缝流下来，凉得她一哆嗦。
她抬头望着墙上的挂钟——那是结婚时顾卫东用第一个月津贴买的，钟摆滴答滴答响着，
像她的心跳。指针指向七点四十五，晓军该到幼儿园了，张桂芬的小柱子，
大概已经吃了退烧药吧？她转身擦了擦手，瞥见桌上的水果糖罐——罐子里只剩两颗糖，
是晓军昨天舍不得吃留的。她拿起一颗，剥了糖纸放进嘴里，橘子味的甜裹着舌尖，
却尝不出半点甜意。窗外的梧桐叶飘进来一片，落在记账本上，她伸手拂开，
指尖碰到了腕上的上海牌手表——那是她妈结婚时送的，表壳磨得发亮，指针还在稳稳地走。
“再等等吧。”她对着镜子里的自己说，齐耳短发有点乱，她伸手理了理，
嘴角扯出个温和的笑——像平时跟王秀莲打招呼的样子，“也许卫东只是一时急，
下次会多留些。”可镜子里的女人，眼睛里藏着点连她自己都没发现的慌。
她摸了摸记账本的封面，蓝色的漆已经掉了一块，露出里面的硬纸板。那是她结婚那年，
用晓军的满月酒钱买的，当时顾卫东还笑她：“咱们家就这点钱，还记什么账？
”她当时说：“日子要细水长流，得有数。”阳光越来越亮，照得整个屋子暖融融的，
可林晚秋觉得，有什么东西在心里慢慢沉下去，像掉进井里的石子，连回声都没有。
她拿起记账本，轻轻放进抽屉里，锁上——钥匙挂在她脖子上，用红绳系着，
是晓军幼儿园老师给的玻璃弹珠做的坠子。门外传来王秀莲的笑声：“晚秋！
我家那口子带了把新鲜菠菜，给你留点！”林晚秋赶紧抹了抹眼睛，笑着应道：“来了！
”她抓起桌上的围裙，快步走出去，把那些关于钱、关于包子、关于球鞋的念头，
都暂时埋进了阳光里。风掀起她的围裙角，吹过楼梯转角的红砖，吹过巷口包子铺的蒸笼，
吹过远处军营的哨声——新的一天，就这样开始了，可林晚秋知道，有些东西，
再也回不去了。3账本秘密铝制饭盒里的小米粥还冒着热气，
林晚秋的筷子停在半空——她刚把顾卫东给的牛皮纸信封拆开，指尖蹭过里面的钞票，
新崭崭的10元纸币边缘扎得指腹发疼，两张1元的零钞叠得方方正正，加起来总共12块。
她数了三遍，每一遍都慢，指节上的薄茧摩挲着钞票上的工农图案，
像在确认什么不愿相信的事实。八仙桌上的蓝色封皮账本摊着，
是去年结婚纪念日顾卫东从县城新华书店带回来的，
封面印着“家庭收支登记簿”几个宋体字，边角已经被她磨得发亮。林晚秋翻开最新一页，
钢笔字写得工整：“上月结余：1.5元”。再往前翻，
上个月的家用是25块——顾卫东作为团长，每月津贴48块，以往都会留25块给家里，
剩下的23块存起来，说是要给晓军买辆自行车。可这个月，信封里只有12块。
她的手指无意识地绞着账本页角，想起昨天傍晚顾卫东递信封时的样子：他站在门口换鞋，
军靴上沾着训练场上的黄土，眼神飘向窗外那棵老梧桐树，说“桂芬家孩子病了，
我先拿了点钱过去”。当时她没敢问“拿了多少”，只觉得他的军绿色外套后背沾着片草屑，
像根刺扎在她眼里。椅子上搭着晓军的蓝布书包，肩带断了一根，她上周用旧窗帘布缝过，
针脚歪歪扭扭的。晓军背着它去幼儿园，回来跟她说“小朋友夸我书包上的补丁像小花”，
可她明明看见，孩子放学时把断了的肩带往身后藏，生怕被她看见。
她本来打算这个月从家用里抠3块钱，买块藏青涤卡布重新缝肩带——涤卡耐磨，
能用到晓军上小学。可现在，12块钱连买米都不够：上个月的米价是3毛2一斤，
一家三口要吃10斤米，就得3块2；煤球是4分一个，每月要120个，
4块8；晓军的幼儿园学费5块，这三样加起来就是13块，已经超了家用。
敲门声突然响起来，是王秀莲的大嗓门：“晚秋，借瓶酱油！我家那口子要吃红烧肉，
没酱油炖不香！”林晚秋赶紧把账本合起来，用袖口擦了擦眼角——刚才盯着账本的时候，
眼泪差点掉下来。开门时，王秀莲拎着个透明玻璃瓶子，鼻尖先钻进屋：“哟，熬小米粥呢？
给我盛一碗，我家那小子今早没吃早饭，闹着要喝你熬的粥。”王秀莲端着粥碗坐下来，
眼睛扫过桌上的账本，伸手就翻：“你又记账呢？这个月家用多少？”林晚秋没拦她，
看着她的眉头皱成川字：“12块？老顾疯了？他每月津贴48块，留12块给家里？
那桂芬家拿了多少？36？”她拍着桌子，
粥碗里的小米粒溅出来：“上回我看见桂芬在菜市场捡烂白菜叶，
我还送了她一把葱——可也不能拿自家的活命钱填啊！晓军上周还跟我家二丫说想吃肉，
你看你瘦的，颧骨都凸出来了！”林晚秋的手指绞着围裙边角，
棉质的布料被揉得发皱：“我不是不让他帮，可也得有个分寸吧？晓军的学费要5块，
这个月的米钱都不够，更别说买肉了。”王秀莲啃着从自家带来的窝窝头，
咬得腮帮子鼓起来：“晚上老顾回来，你得跟他掰扯清楚！不然这日子没法过——你是军嫂，
不是菩萨，得先顾着自己的娃！”天黑的时候，顾卫东才回来。他穿着洗得发白的军装，
左眉骨的疤痕在台灯下泛着浅淡的光，进门就喊：“晓军呢？我带了块水果糖给他。
”林晚秋把账本推到他面前，声音里带着压不住的哑：“你自己看。”顾卫东扫了一眼账本，
眉心拧起来：“不就是少了点钱吗？桂芬家孩子发烧，烧到39度，
没钱去医院——建国是为了救我才牺牲的，我能不管吗？”他的声音像在部队训话，
带着股子威严，可林晚秋却看见了他袖口的线头——那是她上周刚缝的，现在又磨断了。
“我没说不管。”林晚秋翻开账本，指着每一笔开销：“晓军的学费5块，米钱3块2，
煤钱4块8，这三样加起来13块，已经超了这个月的家用。
昨天晓军盯着巷口的卖冰棍担子看了十分钟，我都没敢买——你知道他跟我说什么吗？
他说‘妈妈，冰棍是凉的，我怕吃了肚子痛’。
”她的手指在“晓军冰棍0.1元”那行字上顿住，钢笔字被眼泪晕开一点，
像颗没擦干净的水渍。顾卫东的脸涨得通红，他抓起账本翻了几页，
面记着“买晓军的铅笔盒：2元”“缝补布料：1.5元”“给妈寄的挂号信：0.8元”，
每一笔都写得清清楚楚。他的喉咙动了动，声音软下来：“我没想过……家里这么紧。
”可话音未落，又梗着脖子补充：“可桂芬家更难，两个孩子要养，
公婆还卧病在床……”“那我们家就不难吗？”林晚秋终于忍不住提高声音，
上海牌手表的表盘在台灯下闪着光，指针指向八点整：“晓军的书包肩带断了，
我打算买块布缝，现在钱不够；上个月的肥皂用完了，我用碱面洗的衣服，
晓军的校服领口都洗得发白；你上次说要给我买双布鞋，
现在连鞋帮的布料钱都没有——顾卫东，我不是不通情理，可咱们得先保住自己的家啊！
”顾卫东的手攥成拳头，指节泛着白。他盯着林晚秋的眼睛，那里面没有眼泪，
只有一种他从没见过的坚定——像当年她决定随军时的样子，说“我跟着你，再苦也不怕”，
可现在，她的眼神里多了点什么，像把尺子，划清了什么是该做的，什么是不该做的。
他张了张嘴，想说点什么，可最终只是抓起搭在椅背上的军外套，摔门出去。
4家庭重担风卷着梧桐叶钻进屋，林晚秋把账本合上，塞进抽屉里。她走到窗台前，
摸了摸晓军的小书包——肩带的断口还留着她缝的线，浅粉色的，
是从自己旧衬衫上拆下来的。窗外的月亮升起来，照在她手腕上的上海牌手表上，
指针滴答滴答地走着，像在数着日子。厨房里的小米粥已经凉了，林晚秋盛了一碗，
坐在门槛上喝。粥里的米香裹着风钻进鼻子，
她想起结婚时顾卫东对她说的话：“等我退伍了，咱们去县城开个小铺子，卖烟酒糖茶，
让你和晓军不用再省吃俭用。”当时她笑着点头，觉得日子像蜜一样甜。可现在，
她捧着粥碗，喝着凉掉的小米粥，突然明白：蜜是要自己熬的，不是靠别人给的。
巷口传来邻居家的笑声，有人在喊“二丫，回家吃红烧肉”，
林晚秋摸了摸手腕上的手表——那是她父母结婚二十周年的礼物，
表盘上的“上海”两个字还很清晰。她抬头看着月亮，想起晓军明天要从幼儿园回来，
要给孩子做顿鸡蛋羹，得去鸡窝里捡两个鸡蛋——鸡是王秀莲送的，
说“下了蛋给晓军补身子”。风里飘来红烧肉的香味，林晚秋喝了一口凉粥，
忽然笑了——明天早上，她要去菜市场跟卖菜的张大姐商量，
能不能先欠着米钱；下午去裁缝铺接些缝补的活，一件衣服给5毛钱；晚上等顾卫东回来，
再跟他好好谈谈。日子总会过下去的，她想，只要守住自己的底线，就不会输。
林晚秋把凉粥碗放进铝盆时，指尖碰到盆沿的凉水，激得她缩了缩手。
盆里泡着晓军的蓝布校服，领口的酱油渍像块褐色的疤，她用碱面揉了三遍，指腹搓得发红，
渍迹才淡了些。鸡窝在屋檐下，铺着她从老家带过来的稻草，伸手摸进去，
两个温热的鸡蛋滚进掌心，蛋壳上沾着细碎的稻草屑——是王秀莲送的那只芦花鸡下的，
每天能捡一个，今天倒多了一个。她把鸡蛋放进竹篮，竹篮沿上还留着晓军昨天画的蜡笔印，
歪歪扭扭的太阳，像颗缺了角的糖。巷口的路灯亮起来时，顾卫东的脚步声撞进耳里。
他的军装外套搭在臂弯，肩章上沾着草屑，手里攥着个皱巴巴的纸包，
酒气裹着夜风飘过来——肯定是去食堂找老周喝了两口散装白酒。他站在门槛外，
影子被灯光拉得老长，递纸包时手指有点抖：“食堂剩的猪肉白菜包子，晓军爱吃。
”林晚秋接过，纸包里的热气透过薄纸渗出来，她捏了捏，是两个，还热乎着。
屋里的台灯亮着，账本摊在八仙桌上，翻到“本月预算”那页，
钢笔字写得工整：“米：3.2元，煤：4.8元，学费：5元，书包布：3元，
