谈判破裂了。
我拒绝了他们的所有“倡议”。
我告诉他们，健身房和食堂是福利，我可以随时取消。
隔断间是现状，入住时都已认可，无法改变。
如果不满意，可以按照合同，提前一个月申请退租，我分文不扣。
第二天，我的办公室门口，贴了一张A4纸。
是《最后通牒》。
要求我在72小时内，对他们的诉求做出正面回应并开始实施。
否则，他们将采取“一切必要的法律手段”。
落款是：睦邻之家租客权益委员会。
负责人：林悦。
公寓里的气氛彻底变了。
走廊里，原本和我热情打招呼的年轻人，现在看到我，都像见了鬼一样，迅速低下头，匆匆走开。
我建的那个“睦一之家长一之家”微信群，现在成了他们的作战指挥室。
我没有退群。
我看着他们在里面讨论如何分工，如何取证。
“食堂后厨的照片谁去拍？最好拍到角落的卫生死角。”
“健身房的器械，查查有没有超过使用年限的。”
“我们每个人都写一份证词，强调当初并不知道隔断间是违法的，是被房东误导的。”
“我联系了我在电视台实习的同学，他们对这个‘毕业生***’的选题很感兴趣。”
林悦在群里指挥若定。
“大家注意，我们的目标不是把事情闹大，而是‘依法***’。所有取证都要合法，不要留下任何把柄。和陈姐沟通时，记得录音。”
我看到那个叫小李的，在群里最活跃。
“林哥放心！我已经把我房间墙壁有裂缝的地方拍下来了！到时候就说这房子是危房！”
我记得那道裂缝，是他自己用锤子砸墙挂书架时，不小心敲出来的。
他还跑来找我，问我能不能帮他补上。
我坐在办公室里，一根接一根地抽烟。
烟灰缸很快就满了。
72小时到了。
我没有做任何事。
第四天早上，我收到了***的传票。
原告：林悦，以及其他九十八名租客。
被告：我。
案由：租赁合同纠纷，及非法经营。
我看着传票上，那一长串熟悉的名字。
第一个就是林悦。
最后一个，是那个前几天还想来打红烧肉的小张。
我把传票扔在桌上，拨通了律师的电话。
“老同学，有桩麻烦事，要请你帮忙了。”
律师听完我的叙述，沉默了很久。
“棘手。非常棘手。”
他说。
“对方的**人，或者说，主导者，是个高手。他抓住了你最大的两个命门：房屋结构改造和无证经营。这两点，在法律上，你几乎没有赢的可能。”
“那些合同呢？他们签字的。”
“就像那个姓林的说的，很可能会被认定为无效的格式条款。对方人多，又是年轻人，是所谓的‘弱势群体’，很容易获得法官的同情。你现在在舆论上，在法理上，都处于绝对的下风。”
“那就没别的办法了吗？”
“唯一的办法，就是庭外和解。答应他们一部分条件，比如给予租金减免或者赔偿，然后让他们撤诉。这是损失最小的方案。”
我挂了电话。
和解？
我看着窗外，院子里，几个租客正在健身房里说说笑笑。
他们用的，还是我买的器械。
我拿起手机，在租客群里发了一句话。
“法庭上见。”
群里沉默了三秒。
然后，林悦回复了一个“OK”的手势表情。
