陈默又一次从那个相同的噩梦中惊醒。心脏在胸腔里疯狂擂动，像一只被囚禁的、濒死的鸟，
撞得他肋骨生疼。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
他大口大口地喘息着，肺部**辣的，仿佛真的刚刚经历过一场竭尽全力的奔逃。黑暗中，
他瞪大眼睛，死死盯着天花板上模糊的纹路，直到视网膜发酸，
才敢确认自己是真的躺在出租屋的床上，而不是那个地方。又是那个梦。永远是那个梦。
一条无限延伸的、弥漫着福尔马林和尘埃混合气味的废弃医院走廊。
头顶的日光灯管滋滋作响，忽明忽灭，将剥落的墙皮和地上散落的碎玻璃照得鬼影幢幢。
他赤着脚，踩在冰冷、粘湿的地面上，没命地向前跑。身后，那个东西如影随形。
那不是具体的形体，更像是一团浓缩的、蠕动的黑暗，人形的轮廓，却没有五官，没有实体。
它移动时听不到脚步声，只有一种低沉的、持续的嗡鸣，像是无数只苍蝇在颅内振翅，
又像是某种沉重物体在地板上拖行的摩擦声，直接钻进脑髓。它不快，但无论陈默跑得多快，
拐过多少个弯，它总能不紧不慢地跟在后面，
那冰冷的、充满恶意的凝视感牢牢钉在他的背脊上。走廊两边的病房门大多紧闭，
偶尔有几扇歪斜地敞开着，里面是更深的黑暗，仿佛隐藏着更多不可名状的东西。
他不敢回头，不敢停下，只能凭借本能向前狂奔，
直到视野尽头出现那扇熟悉的、漆着褪色“307”号码的门。绝望如同冰水，从头顶浇下。
他知道接下来会发生什么。他会不受控制地冲进去，然后那扇门会在身后砰然关上。病房里，
只有一张孤零零的铁架病床，床上……每次到这里，他都会猛地惊醒，心脏几乎要跳出喉咙。
他从未真正在梦中看清过床上有什么，但那惊鸿一瞥间感受到的极致恐惧，
比被黑影追赶更甚。陈默抓过床头的手机，屏幕刺眼的光亮让他眯了眯眼。凌晨三点十四分。
几乎分秒不差。这个噩梦已经持续了快一个月，像一只精准的恶毒钟表，
每晚准时将他拖入那片绝望的走廊。他烦躁地抓了抓头发，起身去厨房灌了一大杯凉水。
冰凉的液体划过食道，稍微压下了那股源自梦境的燥热与恐惧。他走到窗边，撩开窗帘一角。
城市沉睡在霓虹的微光中，安静而正常。但这正常的表象，
无法驱散他心底那股日益膨胀的寒意。那真的……仅仅是个梦吗？第二天是周六，
陈默顶着两个浓重的黑眼圈，约了最好的朋友王胖子出来喝酒。王胖子本名王硕，
因为心宽体胖而得名，是个坚定的唯物主义无神论者，酷爱探险各种都市传说里的“鬼屋”。
“又做那个梦了？”王胖子看着陈默魂不守舍的样子，嘬了一口啤酒。陈默点点头，
用力揉了揉太阳穴，仿佛想把那些恐怖的影像从脑子里挤出去。“胖子，我快受不了了。
太真实了，每一个细节都……而且每天都一样，就像……”“就像录像带回放？
”王胖子接话，随即又大大咧咧地摆摆手，“要我说，你就是压力太大了。
最近项目快截止了吧？听我的，找个地方放松一下，转移转移注意力。”陈默苦笑。
他尝试过各种方法，运动，听音乐，甚至去看过心理医生，但都收效甚微。那个梦，
如同附骨之疽，牢牢扎根在他的潜意识里。他犹豫了一下，还是拿出手机，
翻出几张模糊的图片。“我……我根据梦里的记忆，画了下那个医院的内部结构，
还有那个307病房的门。然后，我在网上搜了搜……”他把手机推过去。
王胖子漫不经心地瞥了一眼，随即眼睛瞪大了些，拿起手机仔细端详。“咦？
这地方……看着有点眼熟啊。”“你也觉得？”陈默的心提了起来。王胖子皱着眉想了会儿，
猛地一拍大腿：“操！这不是城西那个废弃了好多年的仁爱医院吗？
就前年咱们还说过想去探险，结果听说那边治安不好，给封了，没去成那个！
”陈默的血液仿佛瞬间凝固了。仁爱医院？他从未在现实中见过那家医院，
甚至很少去城西那边。为什么梦中的场景会和现实中的废弃医院如此吻合？
王胖子却来了兴致，压低声音，带着几分神秘和兴奋：“哥们儿，你这梦不简单啊！
说不定是某种……预知？或者通灵？怎么样，敢不敢跟我去实地看看？眼见为实，
说不定你去看了，发现跟梦里的根本不一样，这心魔不就破了？”去……那个地方？
陈默本能地想要拒绝。光是想到要靠近那个在梦中追逐了他无数次的场所，
他就感到一阵生理性的不适。但内心深处，另一个声音在怂恿他。去吧，去看看。
弄清楚那到底是不是仁爱医院，弄清楚307病房里到底有什么。也许，
这真的是打破噩梦循环的唯一方法。在一种混合了恐惧、好奇和破罐破摔的复杂情绪驱动下，
陈默鬼使神差地点了点头。“……好。”王胖子兴奋地搓着手，立刻开始规划起来。
“就今晚！月黑风高，正是探险的好时候！装备我来准备，手电、撬棍……保证万无一失！
”时间在忐忑中流逝。傍晚时分，陈默和王胖子汇合，开车前往城西。越靠近目的地，
陈默的心跳就越快。当那片荒凉的、被高高的铁丝网围起来的建筑群出现在视野尽头时，
他几乎要窒息了。就是这里。
夕阳的余晖给斑驳的墙体涂上了一层暗红色的、如同干涸血迹般的光泽。
主楼是那种老式的苏式建筑，方方正正，窗户大多破损，像无数只空洞无神的眼睛，
冷漠地注视着闯入者。空气中弥漫着一股荒废已久特有的、尘土和腐烂物的气味，隐隐约约，
似乎还夹杂着一丝熟悉的……福尔马林味。铁丝网被人为剪开了一个大口子。
王胖子率先钻了进去，兴奋地招呼着脸色发白的陈默。“快进来！妈的，这地方看着就带劲！
”踏进医院院区的瞬间，陈默浑身一颤。脚下的碎石路，空气中那股难以言喻的气味，
甚至那份死寂……一切都与梦境开端如此相似。他强忍着掉头就跑的冲动，跟着王胖子，
深一脚浅一脚地向主楼入口走去。主楼的大门早已不知去向，只留下一个黑黢黢的洞口，
仿佛巨兽张开的口。里面是浓得化不开的黑暗。王胖子拧亮强光手电，光柱刺破黑暗，
照亮了布满涂鸦和蛛网的前厅，地上散落着废弃的药品袋、碎玻璃和不明污渍。“走，
找找你说的那个307！”王胖子兴致高昂，当先迈步。走廊。无限延伸的走廊。
剥落的墙皮，掉落的吊顶，地上厚厚的灰尘和杂物。手电光晃动，
在墙壁上投下扭曲跳跃的影子。每一步踏出，都会激起尘埃，在光柱中狂舞。
陈默的心跳声在死寂中显得格外响亮。太像了……实在是太像了。
除了没有那个追赶他的黑影，这里的每一个细节，都在与他噩梦中的记忆严丝合缝地重叠。
他甚至能凭着梦中的“经验”，下意识地避开某些地上的障碍物，
或者预感到下一个拐角的方向。这种认知让他毛骨悚然。“这边！”王胖子似乎发现了什么，
转向一条侧廊。陈默跟上去，手电光扫过墙壁，
一个褪色的、漆着“3”字的楼层指示牌映入眼帘。三楼。陈默的呼吸骤然急促。
噩梦的主要场景，就在三楼。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑，
踩上去能感觉到台阶边缘的破损。每上一层，陈默的心就沉一分。
当踏上三楼的水磨石地面时，他几乎要站立不稳。就是这里。
那条他奔跑了无数次的、绝望的走廊。手电光向前延伸，照亮了幽深的通道。两侧的病房门，
有的紧闭，有的虚掩，露出后面黑洞洞的空间。寂静，死一般的寂静，
连王胖子都下意识地放轻了脚步。他们一间一间地找过去。301，302，
303……数字在增加，陈默的手心沁出冷汗。终于，手电光定格在一扇门上。307。
那扇门。漆成暗绿色，门牌号码是白色的油漆，已经斑驳脱落了大半，
但依旧能辨认出“307”这三个数字。和梦里一模一样。陈默僵在原地，
血液仿佛都冻结了。他看着那扇门，仿佛能看到梦中那个被黑影逼迫、绝望冲进去的自己。
“找到了！”王胖子低呼一声，上前试着推了推门。门是锁着的，或者说，因为年久失修，
门轴锈死，卡住了。他骂了一句，从背包里掏出撬棍，塞进门缝，开始用力。
“嘎吱——嘎吱——”刺耳的金属摩擦声在寂静的走廊里回荡，格外瘆人。
陈默死死盯着那扇门，既希望它永远不要打开，又迫切地想知道门后到底是什么。“砰！
”一声闷响，门被撬开了，带起一片灰尘。
一股更浓烈的、混合着霉味、尘土和某种难以形容的腐败气息扑面而来。
王胖子用手电往里照去。病房内部比走廊更加破败。墙壁大片剥落，露出里面的砖块。
窗户被木板钉死，只有几缕微弱的光线从缝隙透入。地上堆满了杂物，破碎的玻璃瓶，
倾倒的椅子，还有一些辨不清原貌的垃圾。而在房间中央，孤零零地，放着一张铁架病床。
锈迹斑斑的床架，没有床垫。床上铺着一张灰扑扑的、看不出原本颜色的床单。
陈默的瞳孔骤然收缩。手电光柱下，可以清晰地看到，在那张床单的中央，靠近床头的位置，
有一片深褐色的、已经干涸发硬的污渍。那污渍的形状……像极了一个人形，
一个扭曲的、挣扎的人形轮廓。而在“人形”的头部位置，污渍的颜色尤其深重，
并且向外溅射状蔓延。和他噩梦里，每次冲进病房后，惊鸿一瞥所看到的……一模一样。
陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢瞬间冰凉。他张着嘴，却发不出任何声音，
只能眼睁睁地看着那张床，那片血迹，大脑一片空白。
“**……”王胖子也看到了那片血迹，倒吸一口凉气，
“这他妈……不会是……”他的话没能说完。“啪嗒。”一声轻微的、像是水滴落地的声音，
从门外走廊的远处传来。两人同时一僵。“啪嗒……啪嗒……”声音很有节奏，不紧不慢，
由远及近。像是沾了水的脚掌踩在潮湿的地面上，又像是某种粘稠的液体，正一滴滴坠落。
陈默浑身的汗毛都竖了起来。这个声音……这个声音他太熟悉了！在噩梦里，
那个黑影追赶他时，除了那低沉的嗡鸣和拖行声，
背景里总是伴随着这种令人牙酸的“啪嗒”声！“什么声音？”王胖子也紧张起来，
将手电光转向门外漆黑的走廊。光柱扫过，空无一人。只有剥落的墙皮和满地狼藉。
但那个“啪嗒”声，并没有停止，反而越来越清晰，越来越近。“妈的，不会是保安吧？
或者……别的什么玩意儿？”王胖子压低声音，语气里带上了明显的紧张，“先躲躲！
”他拉着几乎无法动弹的陈默，迅速退入307病房内部，躲到了门后那个视觉死角里。
王胖子关掉了手电，病房内瞬间被浓稠的黑暗吞噬，
只有从门缝和木板缝隙透进来的微弱光线，勾勒出房间里物体模糊的轮廓。
“啪嗒……啪嗒……”声音来到了门外。它停住了。整个世界仿佛都安静了下来，
只剩下陈默自己如同擂鼓般的心跳声，以及那几乎要压抑不住的、粗重的喘息。
他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声响。门外，一片死寂。那东西……好像就站在门口。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
陈默能感觉到身边的王胖子也在微微发抖。
突然——“吱呀——”那扇被撬开的、沉重的病房门，发出令人牙酸的摩擦声，
开始极其缓慢地……向里移动。门轴转动的声音在死寂中放大到极致。
陈默的心脏提到了嗓子眼，他紧紧贴着冰冷的墙壁，恨不得自己能融进去。门，
被推开了一道缝隙。黑暗中，看不到外面有什么。
但一股冰冷的、带着浓重湿气和腐朽意味的空气，从门缝里涌了进来。陈默屏住呼吸，
眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那道缝隙。没有脚步声。没有呼吸声。
只有一种无形的、粘稠的、令人窒息的恶意，如同实质般从门缝渗透进来，包裹住他们。
然后，他看到了。在门缝那片狭窄的黑暗背景里，
似乎有某种比黑暗更深的、在缓慢蠕动的……东西。它停在那里，一动不动。
但陈默能感觉到，它在“看”着里面。不是用眼睛，
而是用某种更本质的、更令人毛骨悚然的方式，扫描着这个空间。几秒钟后，
那蠕动的黑暗开始后退。“啪嗒……啪嗒……”那令人心悸的声音再次响起，沿着来的方向，
逐渐远去，最终消失在走廊的尽头。又过了漫长的几分钟，直到那声音彻底听不见了，
王胖子才颤抖着重新打开了手电。光线下，两人的脸都惨白如纸。
“刚……刚才那是什么东西？”王胖子声音发颤，之前的兴奋荡然无存，只剩下恐惧。
陈默摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音。他不知道那是什么，但他知道，
那绝对不是什么保安，也不是任何已知的生物。那就是他噩梦里的东西！那个黑影！
它……是真实存在的！“这地方太邪门了！快走！”王胖子拉起陈默，就要往外冲。
就在这时，王胖子的手机突然响了起来，刺耳的**在死寂的病房里显得格外突兀，
把两人都吓得一哆嗦。“喂？妈？……什么？奶奶摔了？严不严重？……好好好，
我马上回来！你们在哪家医院？”王胖子接起电话，脸色变得更加难看。挂断电话，
他焦急地对陈默说：“默哥，对不住，我奶奶在家摔了一跤，好像挺严重的，
我得立刻赶回去！你……”陈默此刻心乱如麻，既想立刻离开这个鬼地方，又担心王胖子。
“我……我没事，你快回去吧，我自己可以。”“那你小心点！出去就直接打车回家！
这地方**不能待了！”王胖子说完，也顾不上再多交代，拿着手电，
几乎是跑着冲出了307病房，脚步声迅速消失在走廊里。病房里，只剩下陈默一个人，
和那张带着诡异血迹的病床。黑暗和死寂重新合拢，将他紧紧包裹。失去手电的光源，
只有微光从木板缝隙透入，勉强视物。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。
他不敢停留，摸索着想要离开。就在他经过那张病床时，脚下似乎踢到了什么东西，
发出轻微的“哐当”声。他低头，借着微光，看到床底下似乎有一个小小的、方形的物体。
像是一个……抽屉？鬼使神差地，陈默蹲下身，伸手将那个东西够了出来。
果然是一个小小的、木制的床头柜抽屉，不知道什么时候掉落在了床下。抽屉里空空如也，
只有一本薄薄的、硬皮封面的册子。陈默的手指触碰到那冰冷的封皮，
一种不祥的预感攫住了他。他颤抖着，将册子拿了出来。封面上，
用褪色的墨水印着三个字：病历簿。仁爱医院住院部。他的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸膛。
他深吸一口气，用颤抖的手指，翻开了第一页。里面是手写的记录，字迹潦草，
有些已经模糊。他快速翻动着，大部分记录都与他无关。直到他翻到靠后的某一页。
患者姓名：陈默。他的目光凝固了。血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下彻骨的冰寒。
病历号：……（模糊）入院日期：……（模糊）诊断：……（大片污渍，
无法辨认）他的视线向下移动，落在最后一行，
潦草却清晰的字迹上：死亡原因：遭受持续性未知恐惧源（记录显示为“黑影”形态）追赶，
于三楼走廊奔跑过程中，失足坠楼（窗户，307病房外走廊东侧），
导致颅脑损伤及多脏器破裂，当场死亡。死亡时间：X年X月X日，凌晨3点14分。
陈默的目光死死钉在那一行日期上。那……那是三天后的日期！“嗡——”大脑一片空白。
恐惧如同海啸，瞬间将他吞没。他不是在做梦？或者说，那个梦根本就不是梦，
而是……预演？是死亡预告？病历簿从他无力的手中滑落，掉在积满灰尘的地上。
就在这时——“啪嗒。”那熟悉的声音，再次从门外走廊的远处传来。清晰，坚定，
带着一种死亡的韵律，由远及近。它又回来了！陈默浑身一颤，从极致的震惊和恐惧中惊醒。
他不能死在这里！他猛地从地上跳起来，不顾一切地冲向病房门口。然而，还是晚了一步。
当他冲到门口时，那个“东西”已经堵在了那里。不再是门缝里惊鸿一瞥的蠕动黑暗。
在手电光（王胖子匆忙间掉落在地上的）残余的、摇曳的光晕中，他第一次在“现实”里，
清晰地看到了它的形态。一个大约两米高的人形轮廓，但极其瘦长，
四肢以一种违反人体工学的角度扭曲着。它通体漆黑，不是颜色的黑，
而是一种仿佛能吸收所有光线的、纯粹的“无”。没有五官，没有衣物，
只有一个模糊的、不断微微变幻着边缘的形体。它站在哪里，哪里的光线就似乎黯淡下去，
温度也随之降低。那股冰冷的、粘稠的、充满恶意的凝视感，如同实质般压在陈默身上，
和他噩梦中感受到的一模一样！“啪嗒。”一滴粘稠的、暗红色的液体，
从它那应该是“脚”的部位滴落，在地面上晕开一小片污渍。陈默吓得魂飞魄散，
转身就往回跑！噩梦重演了！他在熟悉的、布满杂物的走廊里拼命奔跑，
赤着的脚（不知何时跑丢了鞋子）踩在冰冷粘湿的地面上，每一步都带来刺骨的寒意。身后，
那“啪嗒”声和不祥的嗡鸣如影随形，不紧不慢，却带着一种猫捉老鼠般的戏谑和必然。
他不敢回头，只能凭借梦中无数次奔逃的记忆，疯狂地向前冲。拐角，杂物，
散落的医疗器械……一切都和梦里一样！终于，那扇暗绿色的、漆着“307”的门，
再次出现在视野尽头。绝望感如同潮水般将他淹没。他知道里面有什么！那张床！那片血迹！
但他没有选择。身后的压迫感越来越近，那冰冷的恶意几乎要触及他的皮肤。
他像梦中无数次那样，用尽最后的力气，猛地冲进了307病房！“砰！！
”病房门在他身后，以一种巨大的、绝非自然的力量，猛地关上了！
震得墙壁上的灰尘簌簌落下。病房内，一片死寂。只有他粗重的喘息声，
和窗外（被木板钉死）透进来的微弱光线。以及……房间中央，那张铁架病床，
和床上那片刺目的人形血迹。陈默背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，浑身脱力，
巨大的恐惧让他连站立的力气都没有。结束了？像梦里一样，冲进来就结束了？不。
和梦里不一样。这一次，门没有在冲进来的瞬间就让他“惊醒”。
他还在这个该死的、真实的地狱里！而且，他清晰地感觉到，那个东西……那个黑影，
就站在门外。隔着一扇薄薄的门板，那冰冷的恶意如同针尖，刺穿着他的神经。它没有离开。
它在等什么？陈默蜷缩在门后，抱着膝盖，浑身发抖。时间仿佛凝固了。每一秒都是煎熬。
他不敢动，不敢出声，甚至不敢用力呼吸。不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时。
门外，那股冰冷的恶意，突然开始移动。它沿着门板，缓缓地……向上。陈默惊恐地抬起头。
在他头顶上方，门板与墙壁连接处的气窗那里，原本是用几块木板钉死的。此时，
其中一块木板，正在被一股无形的力量，缓慢地……向内推开。
吱嘎……吱嘎……木屑簌簌落下。一个缺口，出现了。缺口外面，是浓得化不开的黑暗。
然后，在那片黑暗之中，陈默看到了。一只眼睛。没有眼皮，没有睫毛，
没有瞳孔和眼白之分。那只是一个纯粹的、漆黑的、仿佛由凝固的恶意构成的球体，
镶嵌在缺口处，静静地……“凝视”着门内，凝视着蜷缩在角落里的他。“啊——！！！
”陈默终于崩溃了，发出了一声凄厉至极的尖叫。眼前猛地一黑。……他再次惊醒。
依旧是熟悉的出租屋，熟悉的床，熟悉的手机屏幕显示着凌晨三点十四分。他猛地坐起身，
大汗淋漓，心脏狂跳。是梦？刚才在废弃医院的一切，王胖子，307病房，病历，
黑影……全都是梦？只是一个格外漫长、格外真实的噩梦嵌套？他颤抖着打开床头灯，
温暖的光线驱散了部分恐惧。他环顾四周，熟悉的房间陈设让他稍微安心。他下意识地抬手，
想要擦掉额头的冷汗。动作却僵在了半空。他的目光，凝固在自己的左手手腕上。在那里，
不知何时，多了一道清晰的、暗红色的擦伤。伤口不深，但边缘参差不齐，
像是被粗糙的水泥或者木头棱角猛烈刮过。一阵刺骨的寒意，瞬间席卷了他的全身。
他清晰地记得，在“梦”里，他最后冲进307病房，背靠着门板滑坐下去时，
左手手腕好像被门边一个突出的、锈蚀的金属门栓……狠狠地刮了一下。
当时因为极度的恐惧，他甚至没有感觉到疼痛。陈默缓缓抬起颤抖的右手，
轻轻触碰了一下左手手腕上的伤口。一阵细微却真实的刺痛感传来。不是梦。
那本写着他的名字，死亡日期在三天后，死因是“被黑影追赶坠楼”的病历……那个在门外，
透过气窗缺口，冰冷地凝视着他的黑色眼睛……都不是梦。他低下头，
看着手腕上那道新鲜的、与病历描述（失足坠楼前可能的挣扎伤痕）隐隐吻合的擦伤，
又抬头看了看手机上显示的日期。距离病历上记录的死亡时间，还有……整整两天。冷汗，
再一次浸透了他的后背。这一次，他无处可逃。那重复的噩梦，
似乎才刚刚拉开……现实版本的序幕。而结局，仿佛早已在那本病历上，用冰冷的笔触，
注定。手腕上的擦伤像一道灼热的烙印，时时刻刻提醒着陈默昨晚那场“噩梦”的真实性。
他冲进卫生间，用冷水反复冲洗那道伤口，刺痛感清晰而尖锐，
水流冲下的水中带着淡淡的粉色。不是梦，真的不是梦。他抬起头，镜子里的自己脸色惨白，
眼窝深陷，瞳孔里残留着无法散去的恐惧。他尝试给王胖子打电话，
想确认一下昨晚他奶奶的情况，也想知道他离开后是否一切正常。电话响了很久才接通。
“喂？默哥？”王胖子的声音听起来有些沙哑，背景音很安静。“胖子，你奶奶怎么样了？
没事吧？”陈默尽量让自己的声音听起来正常。电话那头沉默了一下，然后王胖子才开口，
语气有些奇怪：“我奶奶？她……她没事啊，挺好的。怎么了？”陈默的心猛地一沉。
“昨晚……你不是接到电话，说你奶奶摔了吗？然后你就急匆匆从医院走了。”“医院？
什么医院？”王胖子的声音带着明显的困惑，“默哥，你没事吧？
昨晚我们不是一起喝酒来着？你喝多了，我送你回家的。你是不是做噩梦了？”轰隆！
陈默只觉得一道惊雷在脑海中炸开。王胖子……他不记得了？他不记得去过仁爱医院？
不记得307病房？不记得那个黑影？“胖子，你仔细想想！城西的仁爱医院！废弃的那个！
我们昨晚一起去的！你还撬开了307的门！”陈默的声音因为急切而拔高。“默哥，
”王胖子的语气变得严肃，甚至带着一丝担忧，“你冷静点。我们昨晚确实没去什么医院。
你是不是最近压力太大了？要不……我陪你去看看医生？”陈默张着嘴，却发不出任何声音。
一股冰冷的绝望感顺着脊椎爬满了全身。王胖子不记得了。或者说，
有什么东西……篡改了他的记忆？是为了孤立他吗？他失魂落魄地挂断了电话，
瘫坐在冰冷的地板上。阳光透过窗户照进来，却感觉不到丝毫暖意。他看着手腕上的伤，
那本病历上的死亡日期像催命符一样在他眼前晃动。还有两天。他不能坐以待毙！
接下来的两天，陈默陷入了疯狂的调查和寻求帮助的漩涡。他再次驱车前往城西，
但仁爱医院周围那片区域，仿佛被一层无形的迷雾笼罩，每当他试图靠近，导航就会失灵，
道路会出现各种莫名其妙的封堵或者交通事故，最终总是无法抵达。他甚至尝试步行，
但走着走着就会发现自己莫名其妙地回到了原点，像是遇到了鬼打墙。他去报警，
语无伦次地讲述废弃医院、病历和死亡预告。接待他的警察起初还算耐心，
但当他说到黑影和预知死亡时，对方的眼神变得像是在看一个精神病人。
他们核实了仁爱医院的信息，确认那是一家废弃多年的机构，
但表示没有证据表明那里存在任何威胁人身安全的情况，
并建议他如果持续做噩梦可以去看看心理医生。他去找了心理医生，
一位看起来温和儒雅的中年男子。陈默隐去了病历上死亡日期等最离奇的部分，
只说自己反复做一个被追赶的噩梦，并且梦中的场景在现实中存在。医生耐心地听着，
然后开始分析他的压力源、潜在创伤，开了些安神的药物。那些药片对他毫无作用，
噩梦依旧每夜准时降临，而且越来越清晰，越来越漫长，
有时他甚至能在梦中闻到那浓烈的福尔马林和腐败的气味，感受到黑影逼近时那刺骨的寒意。
他还去找了据说很灵验的“大师”，花了不少钱。大师焚香作法，
给了他几张画着扭曲符咒的黄纸，让他贴身放着，或者烧成灰兑水喝下。结果毫无用处，
那“啪嗒”声甚至在他白天精神恍惚时，都会隐约在耳边响起。所有人都觉得他疯了。
