这世界就是一座巨大的疯人院，我们只是被关在了一个小号的里面。
有人说，神在看着我们，可我抬头看了很久，只看到天花板上渗水的霉斑，像一张张扭曲的脸。
他们都说我疯了，因为我总能看见一些别人看不见的东西。
那些东西，他们称之为幻觉，我管它们叫“神明”。
他们给我吃药，给我做电击，想把这些“神明”从我的脑子里赶出去。
但他们搞错了。
这些东西不在我的脑子里，它们就在我们身边，在墙角，在床底，在每一个人的影子里。
它们是窃窃私语的欲望，是无声尖叫的恐惧。
而我，是这家疯人院里，唯一一个能拿起武器，对它们说“不”的人。
他们给我诊断书，上面写着我的病症。
我把那张纸叠起来，当成弹弓的子弹。
我的病，是这个世界传染给我的。想要治好我，得先治好这个世界。
所以，别叫我病人。
我叫楚戈，一名医生。我的诊室，是青藤精神康复中心。
我的病人，是寄生在人心里的……神。
“7号床，楚戈，把勺子放下！”
护士长的声音又尖又细。像一根钢针，直往人耳朵里钻。
我没理她。
我站在病床上，右手攥着那把不锈钢汤匙。很普通的一把勺子，食堂里一块钱三把的那种。边缘有点毛，刮手。
光从走廊透进来，落在勺子上，晃出一小片白。
我的眼睛，死死盯着新来的那个病人，周文彬。他被四根束缚带绑在床上，手腕脚腕都勒出了红印子。他还在叫，嗓子都哑了，像破了的风箱。
“尺子！一把尺子！它在量我的头！走开！走开啊！”
护工们按着他，一个劲儿地劝。没人看见那东西。
只有我看见了。
一团由无数把尺子拧成的怪物。有卷尺、直尺、三角尺，甚至还有量衣服用的软尺。它们像肿瘤一样趴在周文彬身上，每一把尺子都在疯狂伸缩，发出细微的“咔哒”声。它们量他的身体，量他的呼吸，量他因为恐惧而分泌的汗液。
周文彬的尖叫，是因为那东西的刻度线，已经勒进了他的大脑。
我的视野右上角，几行半透明的蓝色小字，无声地浮现出来。
【认知畸变体：秩序之尺】
【污染等级：轻度失控】
【核心概念：万物皆可度量】
【可执行方案：校准日常物品，进行物理干涉】
我深吸一口气，医院里那股消毒水和霉味混合的气息灌进肺里。我看着手里的汤匙，在心里默念。
“校准。”
一种微弱的电流感从指尖传来。手里的汤匙还是那把汤匙，不锈钢的，冰冷的。但在我的感知里，它变了。它变得沉重，像一把榔头。一把专门用来敲碎规则的榔头。
【物品：不锈钢汤匙】
【校准成功：失衡之槌】
【效果：对‘秩序’、‘规则’、‘均衡’类概念体造成严重破坏】
门外传来更多、更杂乱的脚步声。两个穿着白大褂的男护工，手里拿着更粗的束缚带，朝这边来了。他们的影子被走廊的灯光拉得很长，像两只准备扑食的螳螂。
没时间了。
我往前一蹿，直接跳到了周文彬的病床上。床垫“嘎吱”一声，往下猛地一沉。
周文彬的尖叫停了。他瞪大眼睛看着我，眼神里全是血丝。
护士长的惊叫声这才响起来，彻底撕破了病区的安静。“楚戈！你要干什么！快下来！”
我没看她。我的眼里只有那团尺子怪物。它似乎也感觉到了威胁，所有的尺子都停下了伸缩，像刺猬一样竖起了锋利的边缘，对准了我。
我高高扬起手里的汤匙。
对着那团扭曲尺子的核心，那无数刻度线交汇的原点。
砸了下去。
“铛！”
一声脆响。不像金属敲击，更像是敲碎了一块很厚很厚的玻璃。
整个世界好像安静了一秒钟。
然后，我看见那团“秩序之尺”，从我汤匙敲击的地方开始，裂开了一道缝。缝隙迅速扩大，像蛛网一样蔓延到它的全身。
“咔嚓……咔嚓……”
细碎的声音响起。那东西在所有人的惊愕中，寸寸碎裂，化作无数微小的、发光的数字和刻度，然后像灰尘一样，消散在了空气里。
病房里，只剩下粗重的喘息声。
我低头。
被绑在床上的周文彬，停止了挣扎。他眼里的血丝在慢慢褪去，恐惧的神色也变成了茫然。他看着天花板，又转头看看我，嘴唇动了动。
“我……我怎么在这儿？”
他的声音很虚弱，但很清醒。
我松了口气，手里的汤匙恢复了原本轻飘飘的感觉。我从床上跳下来，把汤匙扔回我的饭盆里，发出“哐当”一声。
整个病房里的人，护士长，两个护工，还有几个探头探脑的病友，都用一种看怪物的眼神看着我。他们的嘴巴张着，像是被集体抽走了魂。
我习惯了这种眼神。
我转过身，准备回自己的床位。就在这时，我感觉到了另一道视线。
这道视线不一样。它不惊恐，也不好奇。它冰冷，像手术刀。
我顺着感觉看过去。
在病区走廊的尽头，监控室的玻璃后面，站着一个女人。她穿着一身干净得没有一丝褶皱的白大褂，戴着一副金丝眼镜。她很高，很瘦，头发一丝不苟地盘在脑后。
是温静怡医生。我的主治医师。
她手里拿着一个写字板，似乎一直在记录着什么。此刻，她正隔着玻璃，静静地看着我。
镜片反射着监控屏幕的光，我看不清她的眼神。
但我能感觉到。
那不是医生在看一个病人。
那是在看一件刚刚完成了测试的，危险的实验品。
