女友家开口一亿彩礼，说是检验诚意的“小小考验”。
我端着酒杯，看向她身旁保养得宜的富豪父亲：“叔叔，我摊牌了，其实我喜欢的一直是您。”
整个订婚宴瞬间死寂，准岳父的脸从错愕到铁青。
第二天，我拿着他夫人私下塞给我的房卡，走进了全市最贵的酒店顶层套房。
“阿姨，您知道吗？”我轻晃红酒杯，“有时候，复仇最好的方式，就是成为一家人。”
“一个亿，现金，这是最基本的诚意。”
林薇薇说这话的时候，正用她那做了精致水晶甲的手指，轻轻搅动着杯中的拿铁，语气轻描淡写，仿佛讨论的不是一个足以压垮普通人家几辈子的天文数字，而是今天天气不错。
我对面坐着的，是我爱了三年，以为会共度一生的女人。她旁边，是她母亲张岚，一位即便年近五十，依旧风韵夺人、珠光宝气的贵妇。此刻，张阿姨没说话，只是用那种惯有的、带着些许审视和优越感的目光看着我，嘴角噙着一丝难以捉摸的笑意。
而我们所在的，是本市最顶级的会员制餐厅“云顶”，一顿饭足以吃掉我半年工资的地方。这是我和林薇薇的订婚宴，至少，在十分钟前我还这么以为。
空气里弥漫着昂贵的香氛和牛排的血气，背景是若有若无的古典乐，但我只觉得耳鸣，血液冲上头顶，又迅速冷却，指尖冰凉。
“薇薇，”我听到自己的声音有点干涩，试图保持最后的风度，“你刚才说……多少？”
林薇薇抬起眼，那双我曾认为盛满星光的眼睛，此刻只有**裸的现实和一丝不易察觉的轻蔑：“陈默，一个亿。对我家来说，真的只是个小数目。我爸说了，这主要是看你对我到底有多真心。毕竟，我们就我一个女儿，未来林家的产业，总得交给一个足够有‘诚意’的人，对吧？”
她顿了顿，像是想起什么，补充道：“哦，对了，我爸还说了，现金最好。资产抵押什么的，太麻烦，也显不出你的果断。”
果断？我看着眼前这张娇美却陌生的脸，三年来的点点滴滴像退潮一样从脑海里迅速剥离。那些山盟海誓，那些陪我吃路边摊的“体贴”，那些口口声声说不看重物质只在乎我这个人的“深情”，原来都标好了价格，而且是一个我穷尽想象力都无法触及的天价。
我家境普通，父母是老实巴交的教师，倾其所有加上我这些年玩命工作，攒下的钱，在这个数字面前，连零头都算不上。这不是考验，这是羞辱，是明目张胆的拒绝，是用金钱砌起的高墙，告诉我——你，不配。
张岚终于开口了，声音温和，却字字如刀：“小陈啊，阿姨知道这数额对你来说可能有点压力。但薇薇爸爸也是为你们将来考虑。这点钱都拿不出来，以后怎么给薇薇稳定的生活？怎么接手管理林家的生意？我们也是想看看你的能力和决心。”
能力和决心？我差点笑出声。用一個亿的现金来检验一个白手起家的年轻人的能力和决心？林家的生意是怎么起家的，圈子里谁不知道？不过是趁着早年政策东风，走了些灰色地带发家的暴发户，如今洗白上岸，就开始用钱来划分阶级了。
我放在桌下的手悄然握紧，指甲陷进掌心，疼痛让我保持着最后的清醒。我知道，此刻我脸上任何一丝窘迫、愤怒或者哀求，都会成为她们母女茶余饭后的笑料。
我深吸一口气，努力让嘴角扯出一个弧度，目光却越过林薇薇，越过张岚，落在了今晚一直没怎么说话，只是慢条斯理切着牛排的男主角——林国栋，薇薇的父亲，林氏集团的掌舵人身上。
林国栋五十出头，保养得极好，身材没有明显发福，头发梳得一丝不苟，穿着定制的西装，腕表价值不菲。他身上有种成功商人特有的沉稳和……一种长期身处高位带来的淡漠。从进门到现在，他除了最初的寒暄，大部分时间都在安静用餐，或者偶尔用手机处理公务，似乎女儿的订婚宴和他关系不大，彩礼的议题也只是件微不足道的小事。
此刻，他刚好切下一块牛肉，优雅地送入口中，并没有看我。
整个包厢奢华而安静，只有银质刀叉轻微碰撞的声音。
我端起面前那杯价格抵我半月工资的红酒，没有喝，只是轻轻晃动着，暗红色的酒液在杯壁上挂出漂亮的弧度。
然后，我站了起来。
我的动作吸引了所有人的目光。林薇薇皱起眉，似乎不满我打断这“严肃”的谈判。张岚则挑了挑眉，露出些许好奇。
我没有看她们，我的目光，直直地，锁定在林国栋身上。
我举起酒杯，对着他，声音清晰，不高，却足以让包厢里每一个人都听得清清楚楚，甚至盖过了那该死的背景音乐：
“林叔叔。”
林国栋终于抬起头，看向我，眼神里带着一丝询问，或许还有一丝被打扰的不悦。
我微笑着，用尽全身力气让自己看起来镇定自若，甚至带点调侃，一字一顿地说：
“一个亿的现金，我确实没有。”
林薇薇脸上立刻露出“果然如此”的嘲讽，张岚的嘴角也弯起了胜利者的弧度。
但我没给她们开口的机会，继续说了下去，语速平稳，却像一颗投入死水的巨石：
“所以，我摊牌了。”
“其实，我喜欢的，一直是您。”
“您看，要不……咱俩凑合一下？”
“……”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
空气死寂。
林薇薇搅动咖啡的手僵在半空，眼睛瞪得溜圆，像是听到了全世界最荒谬的笑话。
张岚脸上的笑容瞬间冻结，那双精于算计的眼睛里充满了难以置信和荒谬感。
而林国栋，这位在商海沉浮几十年，见惯了大风大浪的林氏掌门人，手里的叉子“哐当”一声，掉在了精致的骨瓷盘子上，发出刺耳的声响。他的脸，以肉眼可见的速度，从错愕，到茫然，再到无法置信，最后转化为一种极致的铁青和扭曲，额头上青筋隐隐跳动，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他看着我，像在看一个疯子，一个从地狱里爬出来的怪物。
我保持着举杯的姿势，脸上的笑容越发灿烂，甚至带着点无辜：“叔叔，您觉得我这个‘诚意’……够不够？”
