“以后的以后你是谁的某某某，
若是再见只会让人更难受……”庄心妍的歌声从手机扬声器里漫出来，
和初秋的风缠在一起，钻过未关严的飘窗缝隙。林星白把马克杯搁在飘窗台上时，
杯底与玻璃相碰的轻响，恰好和楼下便利店冰柜制冷的嗡鸣叠在一起。
初秋的风裹着桂花碎末钻进来，带着点凉丝丝的甜，她下意识拢了拢米白色针织开衫的袖口，
目光却黏在对面楼晾衣绳上——那件浅灰色卫衣在风里晃荡，
袖口磨白的纹路、领口的罗纹设计，和五年前梁超常穿的那件，像从一个模子里刻出来的。
她指尖无意识地摩挲着杯沿，冷意顺着指缝往骨子里钻，记忆突然就沉了下去，
坠回2020年那个闷热的夏天。那时她刚从行政部调去市场部，
第一次跟着组长去技术部对接“夏季新品推广”的项目。会议室的空调像是要把人冻成冰，
林星白抱着笔记本缩成一团，笔尖悬在纸上半天没落下，满脑子都是“早知道穿件外套”。
就在这时，一只手轻轻敲了敲她的桌面，一杯冒着热气的美式递了过来，
杯壁上还凝着细密的水珠。“刚看你一直在搓胳膊，先暖暖手。”声音清清淡淡的，
像冰镇汽水破开时的脆响。林星白抬头，撞进梁超的眼睛里——他戴着细框眼镜，睫毛很长，
垂眸时在眼下投出一小片阴影，鼻梁上架着的眼镜片反着光，倒显得有几分疏离。
可那双手太惹眼了，骨节分明，指甲修剪得干干净净，连指节处的薄茧都透着规整，
递杯子时手腕微弯，弧度温和得像春日里的柳梢。林星白接杯子的手顿了顿，
耳尖瞬间烧了起来：“谢……谢谢。”她低头抿了口咖啡，苦味在舌尖散开，却没觉得难喝，
反而暖得胸口发涨。那天的会议开了两个小时，林星白没听进去多少，
目光总不自觉往梁超那边飘。他坐在桌角，指尖在键盘上飞快跳跃，敲代码时指节轻轻发力，
连带着腕骨转动的弧度都好看得紧。直到会议快结束，组长让她确认需求文档，
她才猛地回神，手里的笔“啪嗒”掉在地上。梁超正好弯腰去捡，两人的手在桌下碰了一下，
他的指尖带着键盘的凉意，林星白像被烫到似的缩回手，脸更红了。“需求文档还有问题吗？
”梁超把笔递过来，语气没什么起伏，眼神却带着点认真。林星白慌忙摇头：“没、没问题！
我回去再核对一遍，明天发你邮箱！”走出技术部时，同组的张姐撞了撞她的胳膊，
笑着打趣：“星星，你刚看梁超的眼神，都快粘人家身上了。
”林星白攥着还没凉透的咖啡杯，嘴硬道：“哪有？我就是觉得他手好看……”“手好看？
”张姐挑眉，“行，那你加油，咱们公司多少姑娘盯着梁超呢，就是没人敢主动。
”林星白没接话，心里却悄悄扎了根——她向来是喜欢就追的性子，哪懂什么欲擒故纵。
第二天一早，林星白特意绕路去公司楼下的早餐店，买了份热乎的豆浆油条，
还加了个茶叶蛋。她站在技术部门口，深吸一口气，朝着梁超的工位走去。
他正对着电脑屏幕，眉头微蹙，手指在键盘上敲得飞快，连她走到跟前都没察觉。“梁超。
”林星白轻轻喊了一声。梁超抬头，看见她手里的早餐，愣了一下：“有事？
”“昨天谢谢你的咖啡，”林星白把早餐放在他桌上，“这个给你，当谢礼。
”他看了眼早餐，又看了眼她，眼神里带着点疑惑：“不用这么客气。”“要的要的，
”林星白摆摆手，“对了，需求文档我发你邮箱了，你记得看一眼。”说完，
她没等梁超回应，转身就跑，生怕晚一秒就会反悔。接下来的日子，
林星白成了技术部的“常客”。今天说“需求文档有个地方没懂”，
明天说“推广方案需要技术支持”，哪怕没什么事，也会借着送文件的名义，
绕到梁超工位前晃一圈。有次梁超加班到晚上九点，林星白抱着笔记本坐在他旁边的空位上，
假装改方案，实则偷偷看他。办公室里只剩两人，键盘敲击声格外清晰，
偶尔传来窗外的虫鸣。“这个函数逻辑，你确定没问题？”梁超突然开口，吓了林星白一跳。
她凑过去看屏幕，假装认真：“啊？哪个？我看看……”其实她根本看不懂代码，
只能胡乱点头，“应该、应该没问题吧？”梁超没拆穿她，
只是指着屏幕解释：“这里少了个判断条件，容易出bug。”他的声音很轻，
温热的气息拂过林星白的耳尖，她的心跳瞬间快了半拍。“哦……原来是这样，
”林星白假装恍然大悟，“谢谢你啊梁超，不然我明天肯定要被组长骂。”“没事。
”梁超收回手，继续敲代码，“你要是着急回去，不用等我。”“不着急！”林星白立刻说，
“我方案还没改完呢，正好跟你一起走。”那天晚上，两人一起走出公司。路上没什么人，
路灯把他们的影子拉得很长，林星白故意放慢脚步，跟他并排走，
偶尔找些话题聊——从天气说到公司的食堂，从喜欢的电影说到周末去哪里玩。梁超话不多，
大多时候是她在说，他在听，偶尔应一声，却从不觉得敷衍。“你喜欢安静？”林星白问。
梁超点头：“嗯，人多会觉得吵。”“那我以后不跟你大声说话了。”林星白小声说。
梁超愣了一下，转头看她，路灯的光落在她脸上，能看见她认真的眼神，
他的嘴角几不可察地弯了弯：“不用。”部门聚餐那天，林星白喝了点酒，胆子大了不少。
她坐在梁超旁边，借着酒劲，剥了瓣橘子塞进他嘴里。周围的同事哄笑起来，
梁超的耳尖瞬间红了，却没吐出来，慢慢嚼了嚼，低声说了句“谢谢”。张姐凑过来，
在林星白耳边说：“星星，有进展啊！”林星白笑了笑，没说话，心里却甜滋滋的。
她知道梁超性格内敛，不会轻易表露心意，所以她愿意主动一点，再主动一点。
为了能跟梁超有更多共同话题，林星白甚至开始研究技术术语，把需求文档反复修改，
故意挑些简单的问题去问他，只为在评审会上多看他几眼。她听说梁超喝咖啡不加糖，
便也改掉了自己嗜甜的习惯，每次买咖啡都要叮嘱店员“不要糖”；她听说梁超失眠，
连夜在网上做攻略，买了串紫水晶手链送他，说“听说这个能助眠”。梁超接过手链时，
手指碰到她的指尖，他的动作顿了顿：“你不用这么费心。”“我愿意啊。”林星白笑着说，
“你要是不喜欢，扔了也没关系。”梁超没说话，后来林星白发现，
他每天都会戴着那串紫水晶手链。渐渐地，梁超开始对她微笑，
会议间隙会主动询问她的意见，偶尔还会等她一起下班。有次林星白感冒了，咳嗽得厉害，
梁超从抽屉里拿出一包感冒药，递给她：“多喝热水，记得吃药。”林星白接过药，
心里暖得发烫：“你怎么知道我感冒了？”“昨天听你咳嗽了。”梁超说。
原来他一直都在关注她。真正的转机发生在梁超奶奶去世的时候。那天他来公司，
脸色阴沉得可怕，眼底布满红血丝，谁跟他说话都没反应。林星白看着心疼，
小心翼翼地凑过去，想跟他说句话：“梁超，你要不要……先休息会儿？
我帮你把下午的评审会推了？”话还没说完，梁超突然抬头，
语气带着点不耐烦：“你一天没有自己的工作吗？整天粘在这里，
为什么不直接转过来技术部？”这话像一盆冷水，浇得林星白浑身冰凉。她愣在原地，
眼眶瞬间红了：“对……对不起，我不是故意打扰你的。”说完，她转身就跑，
跑到楼梯间时，眼泪终于忍不住掉了下来。她蹲在楼梯上，哭了没一会儿，
就听见身后传来沙哑的“等等”。她回头，看见梁超站在楼梯口，眼神里满是愧疚，
没了刚才的不耐烦。“对不起，”梁超走过来，在她旁边坐下，声音低沉得像蒙了层雾，
“我不该对你发脾气，奶奶昨天走了，我……”他的喉结动了动，手指攥得发白，
“我有点控制不住情绪。”林星白看着他颓废的样子——头发乱糟糟的，眼镜滑到了鼻尖，
眼底的红血丝比早上更重，整个人像被抽去了所有力气的提线木偶，心里的委屈瞬间没了，
只剩下心疼。她蹲下身，将头轻轻靠在他肩上，什么也没说，只是静静陪着他。
楼梯间的光线很暗，只有窗外透进来的一点夕阳，把两人的影子叠在一起。过了很久，
林星白轻声说：“梁超，我一直都在。”那天下午，
梁超跟她说了很多关于奶奶的事——小时候奶奶怎么带他长大，怎么偷偷给他塞糖，
怎么在他高考时守在考场外。林星白认真听着，偶尔递张纸巾给他，她知道，
此刻的梁超需要的不是安慰，而是一个愿意听他说话的人。从那以后，
梁超对林星白的态度明显不一样了。他会主动给她发消息，
问她“下班要不要一起走”；会记得她不吃香菜，点外卖时特意备注“不要香菜，
三遍”；会在她加班晚了的时候，提前热好牛奶，在地铁站出口等她，
手里永远攥着个暖手宝。有次林星白加班到十点，走出公司时，看见梁超站在路灯下，
手里拿着热牛奶，哈出的白气在冷空气中散开。“你怎么还在等我？”林星白跑过去，
有点惊讶。“怕你饿，”梁超把牛奶递给她，“附近的便利店还开着，要不要吃点东西？
”林星白捧着热牛奶，心里暖得发烫：“好啊，我想吃关东煮。”那天晚上，
两人坐在便利店的窗边，吃着关东煮，喝着热牛奶。林星白看着梁超，突然觉得，
这样平淡的日子，也挺好的。追了整整七个月，跨年那天，梁超在公司楼下的路灯下叫住她。
他从背包里掏出一个绒布盒子，打开，里面是两枚银质的细圈戒指，
其中一枚内壁刻着极小的“星”字。“我不太会说情话，”梁超的耳尖比她当年还红，
手指捏着盒子边缘微微用力，声音却很认真，“但是我会永远陪着你。我想和你试试，
慢慢来。”林星白的指尖轻轻抚过那枚刻着“星”字的戒指，冰凉的金属贴着指尖，
眼眶却突然发热。路灯的光晕洒在梁超眉睫上，像落了一层薄雪，他的眼神里满是紧张，
还有藏不住的温柔。林星白踮起脚尖，在他唇边轻啄了一下，听见他呼吸一滞。
她笑着拿起另一枚戒指，套进他的无名指：“不用慢慢来，我已经等了很长时间了。
”那晚的风很冷，梁超握住她的手，十指相扣，他的掌心很暖，能驱散所有的寒意。
两人沿着马路慢慢走，路灯把他们的影子拉得很长，一直延伸到远方。在一起的日子，
确实像梁超说的那样，“慢慢来”。没有轰轰烈烈的惊喜，却有细水长流的妥帖。
林星白不吃香菜，梁超每次点外卖都备注三遍“不要香菜”，有次外卖员忘了，
