我最大的谎言是“不爱你”

今天是林晚和周聿安在一起的五周年纪念日。为了这个日子，她特意向公司请了半天假。

从下午两点开始，整个世界就只剩下她和这个不足八十平米的出租屋。

餐桌上铺了新买的格子桌布，是周聿安喜欢的蓝色调。

中间摆着一瓶她跑了半个城才买到的新鲜小雏菊，因为他曾无意中说过，这花像她。

她学着网上复杂的教程，做了他最爱吃的糖醋排骨，酸甜度反复调试了三次。

又做了可乐鸡翅，蒜蓉西兰花，和一锅暖胃的玉米排骨汤。旁边，

一瓶不算贵但口碑很好的红酒已经醒好，两只高脚杯被她用软布擦得能映出人影。

她甚至还化了一个精致的淡妆，笨拙地贴了假睫毛，换上了那条他去年送她的白色连衣裙。

他说过，她穿白色最好看，像个初恋。一切都准备妥当，她看了一眼墙上的挂钟，七点整。

完美的开饭时间。她拿出手机，给他发了条微信，配上了一张餐桌的照片：“我做好饭啦，

等你回家。五周年快乐，我的周先生。”消息发出去，石沉大海。林晚不在意。

周聿安是公司新晋的项目总监，忙，她知道的。他总说，他这么拼，是为了他们的未来。

为了这个未来，她愿意等。她坐在餐桌前，满心欢喜，

脑子里忍不住回想起他们的第一个纪念日。那时候他们还在上大学，穷得叮当响。

周聿安省吃俭用一个月，就为了在纪念日那天，带她去吃城里最火的那家自助烤肉。

他还用**赚的钱，给她买了一条小小的，银色的项链。他说：“晚晚，等我以后有钱了，

一定给你买最大的钻石。”林晚当时摇摇头，抱着他的脖子说：“我不要钻石，我只要你。

”回忆有多甜，现实就有多冷。时间一分一秒地过去。桌上的饭菜，从热气腾腾到温热，

再到彻底冷却。窗外的天色，从瑰丽的黄昏，彻底沉入死寂的深黑。墙上的挂钟，

时针无情地指向了十一点。他还是没有回来。一条消息都没有回。林晚的心，

也跟着饭菜的温度，一点一点地冷了下去。这已经不是第一次了。自从半年前他升职之后，

一切都变了。他变得越来越忙，应酬越来越多，回来的时间越来越晚。他们之间的话，

也越来越少。以前，他就算加班，也会掐着点给她打个电话，哄她先睡。现在，

她常常在深夜里，独自抱着冰冷的枕头醒来。林晚拿起手机，拨通了他的电话。

电话响了很久很久，在她以为要自动挂断的时候，终于被接起了。背景音无比嘈杂，

震耳欲聋的音乐声，男男女女的说笑声，骰子碰撞的声音，清晰地传了过来。“喂？

”他的声音带着很明显的不耐烦。“聿安，你……还在忙吗？”林晚的喉咙有些发紧，

她努力让自己的声音听起来和平时一样。“嗯，在应酬，陪客户。什么事，快说。

”他的语气很冲，像是在催促一个无关紧要的下属。“没什么，就是……饭菜都凉了，

你要不要回来吃点？”她卑微地问。电话那头沉默了几秒，然后是一声极轻，

却极具侮辱性的嗤笑。“谁让你做的？我今天说过要回家吃饭吗？林晚，

你能不能别老是自作主张？”林晚的心猛地一抽，疼得她几乎握不住手机。

“今天是我们的五周年纪念日，我以为……”“纪念日？”周聿安的声音陡然拔高，

充满了烦躁和厌恶，“林晚，你几岁了？你幼不幼稚？我每天在外面为了这个家累死累活，

你能不能成熟一点，别天天就想着这些没用的风花雪月！”就在这时，一个娇媚入骨的女声，

清晰地从电话里传了过来，甚至盖过了背景的音乐：“周总，跟谁打电话呢？这么凶。

快回来嘛，该你喝酒了呀！”林晚的血液，在这一瞬间几乎凝固。

她听见周聿安用一种她从未听过的，堪称温柔的语气对那个女人说：“没什么，

一个无关紧要的骚扰电话。我马上来，别急。”然后，电话**脆利落地挂断了。

“嘟……嘟……嘟……”冰冷的忙音在过分安静的客厅里，像一记又一记的耳光，

狠狠地扇在林晚的脸上。无关紧要的……骚扰电话。她和他五年的感情，她满心欢喜的等待，

在他眼里，只是一个骚扰电话。林晚握着手机，愣愣地坐在那里，

像一尊被抽走了灵魂的雕塑。眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不让它掉下来。她告诉自己，

不能哭，哭了就输了。大概半小时后，玄关处传来了钥匙开门的声音。周聿安回来了。

他带着一身浓重的酒气和混杂的香水味，俊朗的脸上是毫不掩饰的疲惫和烦躁。

那件她为他熨烫平整的白衬衫，领口上，有一个刺眼的口红印。他看都没看餐桌上那片狼藉，

也像是没看到坐在那里的她，径直脱下外套，就要走向卧室。“周聿安。”林晚叫住了他。

声音不大，却很清晰。他停下脚步，不耐烦地回头，皱着眉看她：“又怎么了？

能不能让我安静一下？”“你没有什么想跟我说的吗？”林晚的嗓子干得像在冒火。

“说什么？我说了我在应酬。我今天很累，不想跟你吵架。”他扯了扯领带，语气极差。

“刚才电话里的女人是谁？”她还是问出了口，尽管她已经猜到了答案。

周聿安像是听到了本世纪最好笑的笑话。“客户，行了吧？林晚，

你能不能别总是疑神疑鬼的？你一天到晚除了琢磨这些还有别的事干吗？

你这样真的让我觉得很累，很窒息，你知道吗！”又是这句话。但凡她多问一句，

他就会说她疑神疑鬼，说和她在一起很累，很窒息。一年前，不是这样的。那时的周聿安，

会捧着她的脸说，她是上天给他最好的礼物。会把她规划在未来的每一步里，

连孩子的名字都想好了。他会温柔地叫她“晚晚”，会记得她所有喜好，

会笨拙地给她准备各种小惊喜。是从什么时候开始变的呢？好像就是从他升职之后。

他换了更好的车，穿上了名牌西装，出入的都是高级场所。而她，

还是那个穿着几百块连衣裙，在一家小公司做着文员工作的林晚。他开始挑剔她的穿着，

说她没品位，带不出手，让他丢脸。他开始贬低她的工作，

说她那点工资还不够他请客户吃一顿饭。他开始否定她的朋友，

说她们都是些只会聊八卦和家长里短的俗人，让她少跟她们来往。他把她困在他画的圈里，

隔绝了她所有的社交，然后又反过来嫌弃这个圈太小，太无趣，嫌弃她跟不上他的脚步。

他用最伤人的话语，将她的自尊一片片剥落，让她变得自卑、敏感、患得患失。

林晚看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，突然觉得，自己这五年，像一个天大的笑话。

她慢慢站起身，一步一步，走到他面前。她没有哭，也没有歇斯底里地质问，

只是很平静地看着他，看着他衬衫上那个鲜红的唇印。“周聿安，我们分手吧。

”周聿安明显愣住了。他大概是没想到，一向对他百依百顺、连大声说话都不敢的林晚，

会如此平静地说出这句话。他的脸上闪过一丝难以察觉的慌乱，

但很快就被更深的嘲讽和怒意所取代。“分手？呵，林晚，你又在玩什么欲擒故纵的把戏？

”他捏住她的下巴，力道大得让她生疼，“我告诉你，我没空陪你玩这种无聊的游戏！

”“我没有在玩。”林晚没有躲开他的目光，她眼中的平静，是一种哀莫大于心死的寂灭，

“我是认真的。周聿安，我累了。我不想再爱你了。

”看着她那双没有一丝光亮、死气沉沉的眼睛，周聿安的心里莫名地被狠狠刺了一下。

但他很快就用更刻薄的话语，来掩饰这一瞬间的失态。“行啊，分手就分手。你可想清楚了，

离开我，你连房租都付不起。别到时候哭着回来求我复合，我嫌恶心。”他以为，他这样说，

林晚会像以前无数次争吵一样，会退缩，会哭着抱着他道歉，说她错了。可是没有。

她只是点了点头，用尽最后一丝力气，从牙缝里挤出一个字：“好。”然后，她挣开他的手，

转身走进卧室，拖出了那个小小的、还是上大学时买的行李箱。她没什么东西可带走的。

这个房子里的一切，大到家具家电，小到毛巾牙刷，都是周聿安买的。属于她的，

只有几件廉价的衣服，和床头柜上一个洗得发白的毛绒熊。那是他们第一次约会时，

在游乐园里，他投篮投了整整一百块钱，才为她赢来的奖品。她把那只熊塞进行李箱，

拉上拉链。她拉着行李箱，从他身边走过，全程没有再看他一眼，

仿佛他只是一个无关紧要的障碍物。在门口换鞋时，她背对着他，最后说了一句。“周聿安，

祝你和你的锦绣前程，百年好合。”“砰”的一声，门被关上了。

周聿安一个人站在空旷冰冷的客厅里，耳边还回响着那句决绝的关门声。

他看着那桌已经彻底凉透、仿佛在嘲笑他的饭菜，脸上的嘲讽和冷漠，在门关上的那一刻，

瞬间崩塌。他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。“啪”的一声，清脆又响亮。

脸上**辣地疼，可他却好像感觉不到。他踉跄着走到餐桌旁，拉开椅子坐下，

拿起那双她为他准备好的筷子，夹了一块糖醋排骨放进嘴里。又冷，又硬，

还带着一股甜到发腻的味道。他机械地咀嚼着，眼泪毫无征兆地掉了下来，一滴，两滴，

大颗大颗地砸进面前那碗早已经冷掉的米饭里。离开周聿安的第一个星期，林晚像一个幽魂。

她暂时搬到了好友陈静的家里。陈静看着她那个小得可怜的行李箱，气得在客厅里跳脚。

“你就拿了这么点东西出来？林晚你是不是傻！那个渣男没给你分手费吗？

你五年的青春就喂了狗啊！你跟他要啊！”林晚只是摇摇头，

声音轻得像羽毛：“我不想跟他再有任何经济上的牵扯了。”她每天正常上班，下班，吃饭，

睡觉。看起来和以前没什么两样，甚至因为不用再等那个晚归的人，睡得更早了。

但陈静知道，她不对劲。她会在超市里，对着周聿安喜欢喝的那个牌子的牛奶发呆十几分钟，

直到牛奶的冰凉传到指尖。她会在深夜里，一遍又一遍地解锁手机，

看着那个烂熟于心的号码，好像在等谁的电话，又好像在跟自己较劲。她瘦得极快，

短短一个星期，眼窝都深深地凹了下去，整个人像一片风一吹就要飘走的叶子。“晚晚，

你别这样，为了那种人不值得。”陈静抱着她，心疼得直掉眼泪。林晚靠在朋友的肩膀上，

勉强地扯出一个比哭还难看的笑容：“我没事，真的。只是需要一点时间缓缓。

”第二个星期，公司组织团建，去邻市的一个古镇玩。林晚本不想去，

但被陈静以“再不出去见见阳光你就要发霉了”为由，硬拖着去了。古镇的风景很好，

小桥流水，白墙黛瓦，充满了江南水乡的温婉气息。同事们都在兴高采烈地拍照、吃小吃，

只有林晚一个人，默默地脱离大部队，走在最后。她在河边看到一个卖手工饰品的小摊。