我成了他执念后，他才发现他对我无法自拔我死在了二十七岁生日那天。火海吞没我的时候，
我的丈夫江川，正死死抱着一幅画。画上的人不是我，是他的白月光，林薇薇。
滚烫的浓烟呛入我的肺里，意识模糊的最后一刻，我清晰地看见，他冲出火场后，
回头看了我一眼。那一眼里没有爱，没有焦急，甚至没有恨。
只有一种……终于甩掉了一个麻烦的，如释重负。我认识江川十年，爱了他十年。
从他还是个一文不名的穷学生，到他成为画坛上声名鹊起的天才画家。这十年，
我为他洗手作羹汤，为他打理一切人情世故，为他挡掉所有不怀好意的骚扰。
我活成了他最得心应手的工具，最方便的附属品。所有人都说，我是江太太，
是江川最坚实的后盾。只有我自己知道，我什么都不是。我只是林薇薇的一个劣质替代品。
江川的工作室里，挂满了林薇薇的画像。她的每一颦一笑，都被江川用画笔神圣地记录下来。
而我的存在，只有在需要处理画展琐事，或者应付他不想见的访客时，才会被他想起。
我们结婚三年，他从未碰过我。每个深夜，他都把自己锁在画室里，对着林薇薇的画像，
一坐就是一整晚。我曾天真地以为，只要我等，只要我付出，总有一天他会看到我。
直到这场大火，烧尽了我最后的一丝幻想。消防员在废墟里找到了我。或者说，
找到了那具被烧得面目全非的，被官方认定为“苏念”的焦尸。我“死”后，
江川为我举办了一场极其隆重的葬礼。他穿着昂贵的黑色西装，面容憔悴，眼神悲恸。
在我的黑白遗像前，他发表了痛彻心扉的悼词，细数着我的好，忏悔着自己的疏忽。“念念，
是我不好，是我没有保护好你。”“如果有来生，我一定……”他的声音哽咽，眼眶通红，
演得像一位真正痛失爱妻的丈夫。媒体的闪光灯不停闪烁，记录下这位深情画家的悲伤时刻。
第二天，#天才画家江川痛失爱妻#的词条，登上了热搜第一。无数网友为他的深情感动，
涌入他的社交账号下留言安慰。他的画，因为这层“深情”的滤镜，价格一夜之间翻了数倍。
我，苏念，用我的死亡，成为了他事业攀上顶峰的最后一块垫脚石。而真正的我，
正躺在一家私人医院的病床上，浑身缠满绷带，透过护士偷偷拿给我看的平板，
冷冷地看着这场可笑的闹剧。我没死。在大火吞没我的前一秒，一个高大的身影冲了进来，
用湿透的外套裹住我，将我从窗户推了出去。救我的人是顾衍，我父亲世交的儿子。
一个常年待在国外，刚刚回国的赛车手。那天，他恰好路过，看到了那场大火。
我全身烧伤面积超过百分之七十，声带也严重受损，很长一段时间都说不出话。
顾衍替我处理好了一切。他买通了相关人员，用一具无人认领的尸体替代了我，
为我伪造了死亡证明。“为什么？”我用气声，艰难地问他。他坐在我的病床边，削着苹果，
头也不抬地说：“江川不配。苏念值得为自己活一次。”我看着窗外，笑了。是啊，
江川不配。那个在火场中选择一幅画而不是我的男人，他不配再拥有我的爱，我的生命，
我的一切。从今往后，世上再无苏念。2./p>江川的悲伤，持续了很长一段时间。至少，
在公众面前是这样。他推掉了一切画展和商业活动，每天都待在他和我的那栋别墅里。
狗仔队拍到他深夜独自坐在阳台，手里拿着我的照片，一坐就是一夜。所有人都说，
江川对苏念的爱，早已深入骨髓，只是他自己不善表达。如今伊人已逝，他才追悔莫及。
多感人的故事。可我知道，他只是在享受这种“深情”人设带来的红利。他别墅里，
关于我的一切，都被原封不动地保留着。我的衣服，我的书，我用过的杯子。
他甚至不许保姆动我房间里的任何东西。他开始学着我生前的样子，
每天早上为自己煮一杯黑咖啡，不加糖不加奶。他第一次喝的时候，苦得整张脸都皱了起来，
然后尽数吐掉。他不知道，我根本不爱喝黑咖啡。我只是为了迁就他那“艺术家”的作息，
每天凌晨四五点就要起来为他准备早餐，需要用最苦的咖啡来提神。
他开始尝试自己打理生活。结果不是把昂贵的衬衫洗到染色，就是差点把厨房给点了。
他烦躁地把东西摔在地上，对着空无一人的房子怒吼：“苏念！你死哪儿去了！”吼完，
他才意识到，我已经“死”了。一种巨大的、空洞的恐慌，第一次攫住了他。过去十年，
我的存在就像空气，无声无息，却无处不在。他早已习惯了我为他安排好的一切。
他习惯了回家就有热饭热菜，习惯了第二天要穿的衣服被熨烫得平平整整地放在床头，
习惯了无论他多晚回来，客厅总有一盏灯为他亮着。他以为这些都是理所当然。直到现在，
他才发现，原来理所当然的不是生活，而是我。失去了我，他的世界瞬间崩塌，乱成一团。
他开始失眠，整夜整夜地做噩梦。梦里，全是我。有时是十年前，我穿着校服，
在画室门口偷偷看他，被他发现后，脸红得像个苹果。有时是三年前，我们结婚，
我穿着白纱，满眼期待地看着他，他却全程心不在焉，眼神始终飘向宾客席里林薇薇的空位。
最多的，是那场大火。他一次又一次地梦到我被火舌吞噬，梦到我隔着火墙，
用一种他从未见过的，冰冷而绝望的眼神看着他。然后，他就会从梦中惊醒，浑身冷汗。
他开始害怕一个人待在那栋充满了我的气息的房子里。他搬回了画室。可画室里，
更是无处可逃。那面墙上，挂满了林薇薇的画像。过去，他视若珍宝，每天都要擦拭。
可现在，他看着那些画，却觉得无比刺眼。画上林薇薇的笑容，温柔，恬静，
完美得像一个不食人间烟火的仙子。可他的脑海里，却不受控制地浮现出我为他忙碌的身影。
我为他整理画具时，指尖不小心沾上颜料，然后像个孩子一样，偷偷印在他的白衬衫上，
被他发现后，吐着舌头道歉的俏皮模样。我笨拙地学着菜谱给他炖汤，结果烫到了手，
疼得眼泪汪汪，却在看到他喝下第一口时，笑得一脸满足。我熬夜为他整理画展资料，
累得趴在桌上睡着，嘴里还念叨着他的名字。这些画面，琐碎，平淡，充满了人间烟火气。
过去，他对此不屑一顾，觉得这些都是一个妻子应尽的本分。现在，
这些画面却像一把把尖刀，凌迟着他的心。他烦躁地抓着头发，第一次对自己产生了怀疑。
他对林薇薇的，真的是爱吗？林薇薇是他少年时期的一个梦。她家境优渥，品学兼优，
是所有男生心中的女神。他只能在远处默默仰望。后来，林薇薇出国，三年前因病客死他乡。
他从未真正拥有过她，所以她成了他心中完美无瑕的白月光，一个遥不可及的艺术符号。
而我，苏念，是真实存在的。是那个陪他吃过苦，见过他最狼狈的模样，
却依旧不离不弃的女人。是那个用十年的青春，把他从一个一无所有的少年，
照顾成一个光芒万丈的大画家的女人。他猛地站起来，冲到那面画墙前，
死死地盯着林薇薇的画像。他试图从画中找回过去那种心悸的感觉，可无论他怎么努力，
眼前浮现的，全都是我。全都是苏念。“不……不是这样的……”他喃喃自语，脸色惨白。
他一直以为，他爱的是林薇薇，娶我，只是因为我像她。可现在，
他竟然连林薇薇的脸都快要记不清了。而我的脸，我的声音，我的笑容，我的一切，
却像是刻进了他的骨血里，怎么都挥之不去。他疯了一样，
将墙上所有林薇薇的画像全都取了下来，搬进了储藏室，然后锁上了门。他以为，
只要看不见，就能不想起。他错了。没有了林薇薇的画像，这间画室，
就彻底变成了我的地盘。这里的每一件物品，都沾染着我的气息。他新买的画架，
是我陪他去挑的。地上那块柔软的波斯地毯，是我在他生日时送给他的。
窗台上那盆快要枯死的绿萝，是我养的。他走到哪里，都是我的影子。他终于崩溃了。
他把自己关在画室里，开始疯狂地画画。他画的，全都是我。穿着校服的我，穿着婚纱的我，
在厨房里围着围裙的我，趴在桌上睡着的我……他画得越来越快，越来越疯魔。
他想要通过这种方式，把脑海里的我全部倾泻出去。可他画得越多，我的形象就越清晰，
越深刻。他发现，原来在那些他以为自己毫不在意的瞬间，他早已将我的一举一动，
都刻在了心里。只是他自欺欺人，不愿承认。苏念，早已不是林薇薇的替代品。苏念，
就是苏念。是他江川生命里，不可或缺的一部分。这个认知，像一道惊雷，劈得他魂飞魄散。
他丢下画笔，冲出画室，发疯似的冲进那栋他不敢再踏足的别墅。他冲进我的房间，
拉开衣柜。里面挂着我所有的衣服。他拿起一件我常穿的连衣裙，紧紧地抱在怀里，
将脸深深地埋进去，贪婪地嗅着上面残留的，我的气息。“念念……念念……”他跪在地上，
像个迷路的孩子，一遍又一遍地，绝望地呼喊着我的名字。空荡荡的房间里，无人应答。
只有无边无际的死寂，将他彻底吞没。我“死”后的第三个月，江川成了别人口中的疯子。
他不再画画，不再见人。他每天都穿着我的衣服，抱着我的枕头，睡在我睡过的床上。
他开始对着空气说话，仿佛我就在他身边。“念念，今天早餐想吃什么？”“念念，
帮我拿下那支画笔。”“念念，别生气了，我错了，我真的错了……”保姆吓得辞职了。
朋友们来看他，都被他拒之门外。他把自己彻底封闭起来，
活在了一个只有我和他的幻想世界里。他终于承认，他爱我。可他承认得太晚了。他爱上的，
是一个已经被他亲手杀死的，苏念的执念。3./p>我在医院待了整整一年。这一年里，
我经历了三次植皮手术，无数次的康复训练。过程很痛苦，但我都咬牙挺过来了。
因为我不再是为了任何人而活。我是为我自己。顾衍一直陪着我。他推掉了所有的比赛，
请了最好的医生和护工，衣不解带地照顾我。他会耐心地一口一口喂我吃饭，
会在我疼得睡不着的时候，给我讲他赛车时的趣事，会笨拙地为我读诗。
我的声带恢复了一些，但声音变得沙哑难听。我一度很自卑，不愿意开口说话。
顾衍就拿着一个录音笔，对着我说：“没关系，你现在说的每一个字，都是新生的声音，
是世界上最独一无二的。我们把它录下来，以后给你孙子孙女听。”我被他逗笑了，
眼泪却流了下来。出院那天，我看着镜子里的自己。我的脸上和身上，布满了狰狞的疤痕，
像一条条丑陋的蜈蚣。我早已不是过去那个温婉美丽的苏念。顾衍走过来，从身后抱住我，
下巴抵在我的头顶。“别怕，在我眼里，你比以前更美。”他顿了顿，声音有些紧张，
“念念，给我一个机会，让我照顾你一辈子，好吗？”我转过身，看着他。他的眼睛里，
没有同情，没有怜悯，只有最真挚的爱意和心疼。我笑着点了点头。过去十年，
我像追光的飞蛾，扑向江川那团虚假的火焰，最终被烧得体无完肤。现在，顾衍才是我的光。
是把我从地狱里拉出来，带我走向新生的，真正的光。我和顾衍去了法国南部的一个小镇。
那里有阳光，有花海，有慢节奏的生活。我们开了一家小小的花店，顾衍负责进货和搬运，
我负责修剪和包扎。我的手因为烧伤，变得有些僵硬，做起这些精细活儿来很吃力。
顾衍就握着我的手，一遍一遍地教我。“你看，这里要这样剪，花束才会更好看。
”他的掌心很暖，暖得我几乎要落泪。小镇的生活很平静，没有人认识我们，
没有人知道我的过去。我开始学着忘记。忘记江川，忘记那场大火，
忘记过去那个卑微到尘埃里的苏念。我以为，我会和江川永不相见。直到两年后，
我在电视上，再次看到了他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，头发花白，像是一瞬间老了二十岁。
他正在举办一场画展。画展的名字，叫《我的爱人，苏念》。展出的所有画作，主角都是我。
从我十六岁时扎着马尾的青涩模样，到我二十六岁时穿着围裙为他做饭的温柔侧影。
每一幅画，都倾注了他全部的情感，画工精湛，细节逼真，仿佛要将画中的人复活。
最后一幅画，是一片火海。火海中央，是一个模糊的，看不清面容的女人身影。
那幅画的名字，叫《永失我爱》。主持人问他，为什么在事业巅峰时期选择隐退两年，
又以这样一种方式复出。江川拿着话筒，目光空洞地看着镜头，声音沙哑得厉害。
“因为我弄丢了我的爱人。她叫苏念。”“我过去以为，我画画是为了艺术，
为了一个遥不可及的梦。直到她离开，我才发现，她才是我的艺术，我的梦，我的全世界。
”“我举办这场画展，不是为了复出。
我只是想告诉她……如果她能看到的话……”他哽咽了，泪水从他凹陷的眼眶里滑落。
“念念，对不起。回来吧，求你……回来吧。”“只要你回来，我什么都可以不要。我的命，
我的画，我的一切，都给你。”电视机前的我，面无表情。顾衍走过来，关掉了电视，
将我揽入怀中。“别看。”**在他的胸口，摇了摇头，轻声说：“没关系，都过去了。
”是啊，都过去了。他的深情，他的忏悔，来得太迟，也太廉价。如果不是我“死”了，
他永远不会发现我的好。他爱的不是我，而是失去我的痛苦，是折磨他的愧疚。
他爱的是那个被他自己亲手塑造出来的，悲情的“苏念”的形象。而我，
