锈刃，血色黎明

一腊月的风裹着雪粒子，抽在陈默脸上像细砂纸打磨铁皮。

他把冻得发僵的手往围裙里塞了塞，血污结成的硬块硌着掌心，十五年了，

这双手就没真正干净过。屠宰场的铁门"吱呀"作响，合页处的铁锈簌簌往下掉，

像谁在无声地落泪。张少峰那辆骚包的红色跑车就停在雪地里，引擎盖的反光刺得人眼睛疼，

活像块刚从血水里捞出来的五花肉，还冒着腥气。"陈默！"张少峰倚着车门点烟，

昂贵的羊绒大衣沾了几片雪，他嫌恶地掸了掸，仿佛那不是雪，是粘在身上的血痂，

"今儿的里脊肉呢？我爸要待客，跟姓刘的那帮人，耽误了事儿你担待得起？"陈默没应声，

转身往车间走。挂在房梁上的猪肉晃悠着，水珠顺着冻硬的脂肪层往下滴，

在水泥地上积成小小的血洼，一圈圈晕开，像极了十五年前父亲倒在门槛上时，

那滩不断蔓延的血。他抄起挂钩，铁钩刺入肉里的闷响"噗嗤"一声，

让张少峰身后的保镖皱了皱眉——这声音总让人想起些不太体面的事，

比如屠宰场后巷那几条被野狗拖走的流浪猫，或是当年被沉进江里的包工头。

十五年前的暴雨夜，也是这样的声音。陈默缩在柴房的草垛里，

透过木板缝看见父亲胸口的血泡在门槛上，像朵烂在泥里的芍药。

张万霖就站在那朵"花"前，手里的剔骨刀滴着水，刀柄缠着的蓝布条被染成深紫，

和他当时系的领带花纹重合在一起，像道烧红的烙铁，烫进了陈默十二岁的眼睛。

更让他窒息的是，母亲就站在张万霖身后，浑身湿透，头发粘在脸上，

手里攥着半枚断裂的玉镯——那是父亲送她的定情物，翡翠的，当年用三头猪换来的，

此刻碎成了两半，像他们彻底崩塌的家。母亲的眼神是空的，像口枯井，

陈默直到很多年后才明白，那不是吓傻了，是心死了。"磨磨蹭蹭什么！

"张少峰的不耐烦像块石头砸进冰窟窿，打断了回忆。陈默把割好的里脊肉装进泡沫盒，

塑料袋摩擦的声响里，他听见自己心脏在胸腔里撞得生疼，"咚咚"的，

像十五年前母亲扑向张万霖时，额头撞在门框上的闷响。那天母亲的肋骨断了三根，

躺了三年。陈默记得她临终前瘦得只剩一把骨头，肩胛骨突兀地支着，像只折了翅膀的鸟。

呼吸像破风箱似的，"呼哧呼哧"响，却总在夜里摸他的头，说："小默，别记恨，

咱惹不起。"可她枯槁的手指攥着他的手腕，力道大得能捏碎骨头，直到咽气都没松开。

更让他如坠冰窟的是，有天夜里他起夜，撞见母亲对着张万霖的照片流泪，

照片是从旧报纸上剪下来的，张万霖穿着西装，笑得春风得意。

母亲用手指轻轻划着照片上的人，嘴里喃喃着什么，他没听清，

只看见母亲枕头下藏着个红布包，里面是半枚碎玉镯，

和张万霖送的那瓶雪花膏——那雪花膏的味道，后来总飘在张府的回廊里。

他把母亲的骨灰拌进黏土里，和泥、脱坯，亲手砌进屠宰场的灶台。

每天烧火时看着那块砖被熏得发黑，就像数着张万霖剩下的日子。砖缝里嵌着半枚纽扣，

是那天从凶手西装上扯下来的，背面刻着个歪歪扭扭的"霖"字，被烟火熏得发亮。

而那半枚碎玉镯，他用红布包着藏在灶台最深处，每次添柴都能摸到，

冰凉的棱角像母亲临终前没说出口的话。有次烧火时不小心把布烧了个洞，

露出的玉茬划破了手指，血滴在上面，竟晕开成一朵小小的花，

像母亲年轻时穿的碎花袄上的图案。"走了。"张少峰接过肉盒，

跑车引擎的轰鸣惊飞了屋檐下的麻雀，那些鸟扑棱棱地撞在雪地上，有只没站稳，

摔在结冰的水洼里，扑腾了几下就不动了。陈默望着车尾灯在雪雾里变成小红点，

转身走进冰冷的车间。墙角堆着的下水在寒风里冻成了冰坨，他蹲下去，

用冻裂的手指抚摸着最上面那颗猪心，冰硬的触感让他想起父亲倒在地上的样子，

身体凉得像块浸了水的石头。更让他喉咙发紧的是，那颗猪心的形状，

竟和母亲临终前心电图最后拉成的直线重合在一起——他偷偷去过医院的档案室，

那页纸被他藏在账本里，此刻正隔着薄薄的衣料，硌着他的肋骨。二屠宰场老板姓李，

是个秃了顶的胖子，总爱把"陈默这小子命硬"挂在嘴边。他不知道陈默的命硬，

是用两座坟和无数个嚼着黄连入睡的夜晚撑起来的。李老板的办公室里总摆着个玻璃罐，

泡着只眼镜蛇，说是能壮阳，那蛇的眼睛瞪得溜圆，像极了父亲临终前的样子。

"后天年三十，张老板家要杀头整猪，你去帮忙。"李老板把瓶二锅头放在案板上，

酒液晃悠着，映出他脸上的横肉，"他特意点名要你去，说你手艺好，

跟你爹一个模子刻出来的。"陈默捏着酒瓶的手指紧了紧，玻璃上的冰化成水，

顺着指缝流进袖口，凉得像条蛇。十五年了，张万霖终于肯亲自见他了。可他没看见，

李老板转身就往隔间走，拿起电话时脸上的笑还没褪："放心吧张总，

那小子跟他爹一样老实，拿捏得住。我已经跟他说了，是您点名要他去的，他那怂样，

指不定在偷着乐呢。"电话那头，张万霖正把玩着枚玉镯碎片，翡翠的，

边缘还沾着点暗红的锈迹，那是当年陈默母亲的血。

他嘴角勾起冷笑："让他把那把剔骨刀带上，

就说我想看看老陈的手艺传得怎么样了——顺便告诉他，当年他爹用这把刀，给我剃过猪毛。

"年三十的雪下得紧，鹅毛似的，把张府的朱漆大门盖得只剩道红边。门前挂着的红灯笼里，

烛火被风吹得摇摇欲坠，雪落在灯笼上，烫出滋滋的白烟，像谁在无声地哭。

陈默穿着洗得发白的蓝布褂子，背着工具箱站在门廊下，

与周围穿着绫罗绸缎的宾客格格不入。那些人的香水味混着酒气飘过来，

让他想起母亲临终前病房里的消毒水味，一样的让人窒息。保镖搜身时，

摸到他后腰别着的剔骨刀，刀柄缠着新换的蓝布条——是他连夜用母亲留下的旧头巾改的，

针脚歪歪扭扭，像条勒紧的绳索。他没注意到，管家在暗处举着相机，

镜头正对着他后腰的刀，"咔嚓"一声，照片瞬间传到了张万霖的手机里，

备注是："猎物已入笼"。"陈师傅来了。"管家引着他穿过回廊，脚下的青石板滑溜溜的，

像敷了层血。院子里的梅花开得正艳，雪压在枝头，红得像溅在白绫上的血。

陈默想起父亲以前总爱在院里种梅花，说"梅花开得越冷，香味越烈"，

现在那院子早被张万霖推平，盖成了停车场。而那棵最老的梅树，

被移栽到了张万霖的书房窗前，树干上还留着他小时候刻下的歪歪扭扭的"家"字，

此刻被人用金粉填了，像道丑陋的疤。张万霖坐在客厅的太师椅上，鬓角添了些白，

但眼神还是那么狠，像头盹着的老虎。他面前的茶几上摆着盘蜜饯，

陈默认出那是父亲最爱吃的金丝蜜枣，当年张万霖还没发迹时，总来家里蹭着吃，

每次都要把核吐在父亲的烟灰缸里，说"这样才够味儿"。可此刻蜜枣旁边，

放着个熟悉的铁盒子——那是父亲装账本的盒子，黑铁皮的，边角被磨得发亮，

怎么会在这儿？陈默的心跳突然漏了一拍，他记得自己明明把盒子藏在灶台的砖缝里了。

"小陈的手艺，跟他爹当年一样好。"张万霖端起茶杯，热气模糊了他的脸，像笼着层血雾，

"那年你爹给我杀的年猪，肉香飘了半条街。对了，"他忽然指了指那铁盒子，

"这是你爹当年落下的，里面的账本我看了，欠我的钱，不多不少，就用你这双手来还吧。

"陈默握着刀的手在发抖。他看见张万霖袖口露出的手表，鳄鱼皮表带，

和十五年前那双戴在手上、握着剔骨刀的手套同个牌子。更让他脊背发凉的是，

张万霖把玩的茶宠，竟是用块眼熟的木头雕的——那是父亲生前最宝贝的枣木案板，

当年被张万霖的人砸得稀烂，现在竟被雕成了个笑眯眯的弥勒佛，

佛的肚子上还刻着"招财进宝"四个字，讽刺得让人想吐。"张老板过奖了。"他低下头，

声音像被砂纸磨过，喉咙里像堵着团烧红的棉絮。厨房在偏院，大铁灶烧得正旺，

火光映着陈默的脸，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个挣扎的鬼。

他把捆好的猪架在案子上，刀锋划过猪喉时，血喷溅在墙上，像极了父亲倒下时的样子。

那猪哼唧了两声，四条腿蹬了蹬，眼睛瞪得溜圆，陈默突然觉得那是父亲在看他，

眼神里全是失望。忽然听见身后有脚步声，转身看见张少峰倚着门框，

手里把玩着把镀金的匕首，匕首柄上镶嵌的红玛瑙，像极了母亲碎玉镯的颜色，

在火光下泛着妖异的光。"听说你妈当年挺能打的？"张少峰笑起来嘴角歪歪的，像他爹，

只是少了那份阴狠，多了些蠢货的嚣张，"我爸说，要不是看你可怜，早把你扔江里喂鱼了。

对了，"他忽然抛出个红布包，那布的料子陈默认得，是母亲做棉袄剩下的，

"这是从你家老房子搜出来的，你认识吗？

"陈默的目光像被钉住了——那是装着母亲碎玉镯的红布包。他手里的刀"当啷"掉在地上，