1白纸上的枷锁消毒水的味道像一张浸了冰的网，死死裹住林晚的喉咙。
ICU门外的长椅被来往的家属坐得发烫，她却觉得浑身发冷，
怀里攥着的缴费单皱得像团揉烂的枯叶，边缘被指尖的汗浸得发潮。
单子上的数字“187600”用红色油墨印着，
刺得她眼睛生疼——这是母亲下周手术的首付，可她银行卡里的余额，
连这个数字的零头都不够。“林**，再凑不齐费用，下周就得撤呼吸机了。
”医生的话还在耳边打转，白大褂袖口蹭过她手背时，那点凉意像针一样扎进心里。
她靠在冰冷的墙壁上，掏出手机翻通讯录，指尖划过“张姐”“李哥”这些曾经的朋友，
最后都停在“母亲”的号码上。屏幕里母亲的头像还是去年生日拍的，笑着比耶，
头发还没因为化疗掉光，可现在，她躺在ICU里，浑身插满管子，
连睁开眼睛的力气都没有。手机震了一下，是催缴房租的短信。林晚盯着屏幕，
眼泪终于忍不住掉下来，砸在缴费单上，晕开一小片墨渍。就在这时，
一双擦得锃亮的黑色牛津鞋停在她的视野里，鞋尖沾着点门外的雨渍，
却没脏了深灰色西裤裤脚的熨帖折线——连褶皱都像是精心熨烫过的，
透着一种不容置疑的规整。“林晚**？”男人的声音像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，
冷得没有一丝情绪，却又清晰得能穿透ICU外嘈杂的人声。林晚抬起头，
眼泪还挂在睫毛上，模糊里看见一个穿深灰色西装的男人，领带打得一丝不苟，
左手腕上的手表是低调的百达翡丽，表盘反射着走廊顶灯的冷光。“我是沈知渊先生的助理，
周明宇。”他递过来一个烫金封皮的文件夹，封皮上印着暗纹，摸起来是细腻的小羊皮，
“沈先生知道您母亲的情况，
愿意全额承担所有医疗费用——包括后续的康复治疗、护工费，
甚至您母亲出院后的营养补充。”林晚的呼吸猛地顿住，眼泪还挂在脸上，
视线里的“医疗资助协议”几个字晃得她眼晕。她几乎是抢过文件夹，
指尖因为用力而发白，飞快地翻到第二页，却在看到“附加条款”时，
手指突然僵住——“受助期间，林晚需暂住沈知渊先生位于‘云顶公馆’的顶层公寓，
配合日常陪护工作，包括但不限于陪伴用餐、散步、协助处理部分私人事务，
直至沈先生认为‘无需继续’，协议方可终止。”“‘配合陪护’是什么意思？
”她的声音发颤，连带着指尖都在抖，“他不认识我，为什么要帮我？
”她想起自己只是个在小公司做文员的普通人，母亲是中学老师，
“沈知渊”这种只在财经杂志上见过的名字——那个坐拥半个城市商业地产的男人，
怎么会突然注意到她这个不起眼的家庭？周明宇推了推鼻梁上的金丝眼镜，
镜片反射着走廊的冷光，遮住了眼底的情绪：“沈先生的理由，我不便多问。
”他的语气没有丝毫起伏，像是在念一份早已准备好的台词，“您只需要知道，现在签字，
您母亲明天就能从ICU转进VIP病房，用进口的靶向药，
由全市最好的心脏外科医生主刀。”他从西装内袋里拿出一支钢笔，笔身是磨砂的银色，
刻着细小的品牌logo，轻轻放在文件夹上，
“给您十分钟考虑——ICU里的每一分钟，都耽误不起。
”林晚的目光落在ICU的门上，玻璃里面，母亲躺在病床上，
胸口随着呼吸机的节奏起伏，监护仪“嘀——嘀——”的声响像一把锤子，
一下下砸在她的心上。她想起昨天晚上，母亲清醒时拉着她的手，声音微弱：“晚晚，
别放弃妈妈……”那声音还在耳边，可眼前的协议，却像一张带着糖霜的枷锁。
她拿起钢笔，笔尖在“乙方”签名处悬了三秒。钢笔的重量压在指头上，沉甸甸的，
像沈知渊那双看不见的手。最后，她闭上眼睛，用力划下自己的名字，墨水晕开，
在纸上拖出一道长长的痕迹，像一滴没擦干的眼泪，也像一条再也回不去的路。
周明宇收起文件夹，看了眼手表：“我会安排人明天一早接您去云顶公馆，
今晚您可以留在医院陪您母亲。”他转身要走，又想起什么，回头补充道，“对了，
沈先生不喜欢迟到，也不喜欢别人问太多问题——希望您能记住。
”林晚看着他的背影消失在走廊尽头，手里还攥着那支钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来，
让她突然觉得，自己好像不是签了一份资助协议，而是把自己，卖给了那个素未谋面的男人。
228层的玻璃牢第二天早上九点，黑色的奔驰迈巴赫停在医院门口，
车身亮得能映出旁边梧桐树的影子。周明宇打开车门，
做了个“请”的手势：“沈先生在公寓等您。”林晚坐在后座，
看着窗外的风景一点点从老旧的居民楼变成繁华的商业区，
最后停在一栋通体玻璃幕墙的大厦前——云顶公馆，这座城市最昂贵的公寓楼，
每平米的价格足以让她不吃不喝工作十年。电梯里铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。
数字从“1”跳到“28”时，林晚的心跳也跟着提了上来，
指尖无意识地攥紧了衣角。门一开，不是她想象的酒店式走廊，而是直接对着一扇雕花木门，
门上嵌着黄铜把手，把手下方有一个小小的指纹识别器——这一层，似乎只有一个房间。
门“咔嗒”一声开了，沈知渊就站在门内，穿着米白色的羊绒衫，袖口卷到小臂，
露出腕骨上一点淡青色的血管。他比财经杂志上看起来温和，没有照片里的凌厉，
笑的时候眼角有浅纹，像被阳光晒过的棉花：“路上累了吧？先带你看看房间。
”他的声音比周明宇温和得多，带着点低沉的磁性，像午后的收音机广播，
可林晚还是觉得紧张，下意识地跟在他身后，不敢走太快。公寓里很静，
静得能听见中央空调的风声，连自己的脚步声都被厚厚的地毯吸走了。装修是极简的冷色调，
浅灰色的大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上的水晶吊灯，
连沙发上的抱枕都摆得像展览品，边角对齐了沙发的缝线，没有一丝歪斜。
林晚的目光扫过客厅，发现所有的家具都靠墙放着，中间留出一大片空旷的区域，
像个被精心布置的舞台，而她，是那个突然闯入的观众。“这是你的房间。
”沈知渊推开一扇白色的木门，里面的装修比客厅温暖些，有一张靠窗的书桌，
还有一个开放式的衣帽间。林晚走到窗边，伸手想推开窗户，却发现玻璃凉得像冰，
指尖敲上去是沉闷的“咚咚”声，没有一点通透感。“防弹磨砂玻璃，
”沈知渊的声音从身后传来，他靠在门框上，双手插在羊绒衫口袋里，“28层风大，
也怕有意外——去年楼下有个小孩扔玩具，砸坏了低层的玻璃，我怕你受惊。
”他说得轻描淡写，像在说一件无关紧要的小事，可林晚却想起刚才进电梯时，
周明宇按了“28”后，手指在控制面板上按了一下，
其他楼层的按钮就都暗了下去——现在想来，那根本不是“怕受惊”，
而是怕她跑出去。“外面有两个保镖，”沈知渊指了指门口，“你要是想出去买东西，
跟他们说就行，不用自己跑——他们会开车送你，也能帮你拎东西。
”他的语气很温柔，像在关心一个需要照顾的朋友，
可林晚却觉得浑身发冷——那哪里是“保镖”，分明是看守的人。
她的手指还贴在玻璃上，磨砂面让窗外的天空变得模糊，连太阳都成了一团淡金色的影子，
看不清云朵的形状。她想起母亲病房的窗户，虽然也装了防护栏，可至少能看见楼下的花园，
能听见护士推着治疗车走过的声音，而这里，像一个被隔绝在世界之外的玻璃牢，
安静得让人窒息。“怎么了？”沈知渊走过来，递给她一杯温水，杯子是骨瓷的，
握在手里刚好能裹住掌心。“是不是觉得太冷清了？
我让人明天送些你喜欢的绿植过来——周助理说，你以前养过洋桔梗，
我已经让人订了最新鲜的，明天就能到。”林晚接过杯子，温水的温度从掌心传来，
却暖不透心里的不安。她看着沈知渊温和的眼睛，那里面映着她的影子，
清晰得能看见她眼底的慌张。她张了张嘴，想问“为什么锁电梯”，
想问“为什么窗户不能开”，可话到嘴边，又咽了回去——母亲还在医院等着，
她没资格问，也没资格拒绝。“谢谢沈先生。”她低下头，避开他的目光，
手指在杯壁上无意识地划着圈。沈知渊看着她的样子，嘴角的笑意深了点，却没再说话。
客厅里的时钟“滴答”响着，声音在安静的房间里格外清晰，林晚抬起头，
看见那是一个欧式挂钟，表盘上的罗马数字镀着金，可不知为什么，她总觉得那钟声，
像在倒计时。3甜汤里的钩子住进公寓的第三天早上，林晚是被一阵甜丝丝的香气唤醒的。
不是酒店早餐那种标准化的甜腻，而是带着点烟火气的暖香，
像小时候母亲在厨房里熬甜汤时，从门缝里飘进来的味道。她披了件外套，
轻手轻脚地走到客厅，就看见沈知渊系着米白色的围裙，站在开放式厨房的灶台前，
