陈默在情人节那天请了假，用攒了三个月的钱订了餐厅。林薇却在电话里说：“要加班，
改天吧。”他默默退掉预约，转身去了工地搬砖。却在霓虹灯下看见她挽着富二代走进酒店。
“钱还我。”他平静地伸出手。林薇尖叫着撕打：“凭什么！那是我应得的！
”他变卖了所有家当寄回老家，切断了和世界的联系。当刀锋没入周凯胸口时，
林薇跪地哭求：“看在我跟过你七年的份上...”陈默的刀没有停顿：“那七年，
是我眼瞎。”1陈默把最后一块砖码齐，直起腰，后脊梁骨发出一阵沉闷的“咔吧”声，
像是生锈的齿轮在强行转动。汗珠子顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛生疼，
他胡乱用沾满灰土和汗渍的袖口抹了一把，眼前才重新清晰起来。夕阳像个巨大的咸蛋黄，
软塌塌地挂在城市西边那些高楼的缝隙里，把工地上扬起的灰尘都染上了一层廉价的橘红。
“默哥，还不走？今天可是情人节！”旁边的小工阿强咧着嘴，露出一口被劣质烟熏黄的牙，
一边收拾工具一边打趣，“嫂子肯定在家等急了吧？”陈默没吭声，
只是弯腰捡起地上磨得发亮的旧帆布工具包，拍了拍上面的灰。那包沉甸甸的，
里面装着他今天的工钱，还有昨天那份通宵保安的薪水。
两张薄薄的、带着汗味的钞票叠在一起，是他今天全部的意义。“走了。”他声音有点哑，
像是砂纸磨过喉咙。阿强还在后面喊：“嘿，给嫂子带束花啊！别抠搜的！”陈默脚步没停，
只是背对着挥了下手。花？他兜里那点钱，每一分都带着他骨头缝里榨出来的力气，
早就有了去处。它们属于一个叫“未来”的罐子，那个罐子，林薇抱着。想到林薇，
他麻木的脸上才挤出一丝极其微弱的、几乎看不见的暖意。七年了。从二十啷当岁，
到如今**十。他没什么本事，只有一身死力气和耗不完的时间。白天在工地搬砖扛水泥，
晚上去写字楼当保安巡夜，两份工，像两座山，把他压得几乎喘不过气。但他心甘情愿。
因为林薇说过，等钱攒够了，就结婚，就有一个真正属于他们俩的窝。他所有的钱，
除了留下勉强糊口的饭钱和房租，剩下的，全都一分不少地交给林薇。他信她。
信那个在出租屋昏黄灯光下，一边给他手上磨破的水泡涂红药水，一边小声抱怨“傻子，
别那么拼”的女人。今天不一样。今天是情人节。陈默提前半个月就跟工头打了招呼，
硬是请下了一天假。他偷偷攒了三个月，省掉了所有的早餐，午饭只啃最便宜的馒头，
才终于凑够了那家林薇念叨过好几次、说同事去过的西餐厅的钱。
他甚至还咬牙订了一小束花，最便宜的那种红玫瑰，包在简陋的玻璃纸里。
他得给她一个像样的情人节。哪怕就这一次。
回到那个位于城市边缘、墙壁发黄、永远弥漫着隔壁炒菜油烟味的出租屋，
陈默仔仔细细洗了个澡，
换上了他唯一一套还算体面的衣服——一件洗得发白的蓝色夹克和一条深色裤子。
他对着厕所那块裂了缝的镜子，笨拙地刮了胡子，把乱糟糟的头发尽量用水压服帖。
镜子里的人，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤粗糙黝黑，只有那双眼睛，此刻亮得惊人，
带着一种近乎虔诚的期待。他小心翼翼地把那束用塑料纸包着的红玫瑰藏在身后，
拿起那个用了好几年的旧手机，拨通了林薇的号码。心跳得有点快，像揣了只不安分的兔子。
电话响了好几声才被接起，背景音有点嘈杂，像是很多人说话。“喂？”林薇的声音传过来，
带着点惯有的、微微上扬的尾音，但似乎又有点…心不在焉？“薇薇，
”陈默的声音不自觉地放轻了，带着点紧张的笑意，“我…我订好了地方，
就你上次说的那家‘蓝调’。晚上七点。我…我请好假了。”他顿了顿，声音更低了些，
带着点献宝似的期待，“我还…买了花。”电话那头沉默了几秒。那几秒钟，
陈默感觉自己的呼吸都屏住了，只能听见自己擂鼓般的心跳。“啊？今天？
”林薇的声音陡然拔高了一点，透着一股清晰的意外，还有一丝…被打扰的不耐烦？“陈默，
你怎么不早说啊？我今晚要加班！项目赶进度，老板盯着呢，走不开！”像一盆冰水，
兜头浇下。陈默脸上的那点笑意瞬间冻僵了，握着手机的手指关节因为用力而泛白。
他张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，发不出声音。身后那束廉价玫瑰的塑料纸，
被他无意识攥得“沙沙”作响。“喂？你听见没？真去不了！”林薇的声音又急又快，
背景的嘈杂声似乎更大了些，隐约还能听到几声年轻男女的笑闹，“改天吧，啊？
改天我请你！就这样，我忙着呢，挂了！
”“嘟…嘟…嘟…”2忙音冰冷地敲打着陈默的耳膜。他维持着接电话的姿势，
僵硬地站在狭小的厕所里，镜子里那个刚刚还满怀期待的男人，此刻眼神空洞，
像被瞬间抽走了所有生气。身后那束红玫瑰，花瓣边缘已经开始微微发蔫。过了很久，
久到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，
在地板上投下一条变幻的光带。陈默才缓缓地、极其缓慢地放下举着手机的手臂。
他走到床边，拿起那个旧手机，屏幕还停留在拨号界面。
他找到那家“蓝调”西餐厅的预订电话，拨了过去。“喂，您好，‘蓝调’西餐厅。
”一个甜美的女声传来。“我…姓陈，”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，
“订了今晚七点的位子…两个人。”“哦，陈先生您好，请问有什么可以帮您？”“取消。
”他吐出两个字，没有任何情绪起伏，“位子，取消。”“好的，陈先生，
这边帮您取消预订。祝您生活愉快。”愉快？陈默扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度。
他挂了电话，目光落在床头柜上那个小小的、上了锁的铁皮饼干盒上。
那是他和林薇的“未来”。里面塞满了各种面额的纸币，都是他一块一块攒起来的。
他走过去，拿起盒子，很沉。他摩挲着冰凉的铁皮，然后，把它轻轻放回原处。
他脱下那件特意换上的蓝色夹克，重新套上沾着灰土和汗渍的工装外套。
那束被遗忘在厕所洗手台上的红玫瑰，在昏暗的光线下显得更加廉价和刺眼。他看也没看，
转身拉开门，走了出去。夜晚的城市像个巨大的怪兽，吞吐着喧嚣和欲望。
陈默骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，穿过一条条流光溢彩的街道。
高档餐厅的落地窗里，
衣着光鲜的男女在暖黄的灯光下举杯浅笑；橱窗里展示着昂贵的珠宝和包包，
折射出冰冷而诱人的光芒。这一切都与他无关。他的目的地是城东一个新开的楼盘工地，
那里缺夜班搬运工，工钱现结。寒风像刀子一样刮在脸上，他蹬得飞快，
仿佛要把胸腔里那股憋闷的、无处发泄的郁气都踩出去。汗水很快又浸湿了后背，
混着工装上的尘土，黏腻腻地贴在皮肤上。快到工地时，要经过市中心最繁华的酒店区。
巨大的霓虹招牌闪烁着“帝豪国际酒店”几个大字，金碧辉煌，门口停满了锃亮的豪车。
穿着笔挺制服的侍者彬彬有礼地为客人拉开车门。陈默下意识地放慢了车速，
目光扫过那片不属于他的浮华。就在这时，酒店旋转门里走出来两个人。男的很高，
穿着剪裁合体的深色大衣，头发打理得一丝不苟，侧脸在璀璨的灯光下显得年轻而倨傲。
他正笑着，低头对身边的女人说着什么。那个女人……陈默的自行车猛地一歪，
前轮撞在马路牙子上，发出“哐当”一声闷响。他整个人差点被甩出去，
脚撑在地上才勉强稳住。但他完全感觉不到疼痛，所有的感官都像被冻住了，
血液似乎也在瞬间停止了流动。那个女人，
穿着一件他从未见过的、看起来就很贵的米白色羊绒大衣，长发精心地挽起，
露出纤细的脖颈。她脸上化着精致的妆，眉眼弯弯，笑得那么甜，那么放松，
整个人都依偎在那个年轻男人的臂弯里。她的手臂，正亲昵地挽着那个男人的胳膊。
3是林薇。那个电话里说“要加班，走不开”的林薇。
那个他省吃俭用三个月想给她一个惊喜的林薇。那个抱着他们的“未来”铁皮盒，
说“等钱够了我们就结婚”的林薇。此刻，她像一只高贵的白天鹅，
依偎在另一个男人的怀里，走进了那家金碧辉煌的“帝豪国际酒店”。
旋转门的光影在她身上流转，刺得陈默眼睛生疼，像被无数根针狠狠扎了进去。
时间仿佛凝固了。
周围的喧嚣——汽车的鸣笛、路人的谈笑、酒店门口悠扬的钢琴声——都像潮水般退去，
只剩下一种尖锐的、令人窒息的耳鸣。陈默就那样僵在马路牙子边，扶着那辆破旧的自行车，
像一尊被遗弃在繁华街头的、落满灰尘的雕塑。
他看着那对身影消失在酒店灯火通明的大堂深处，旋转门缓缓合拢，隔绝了两个世界。
不知过了多久，一阵刺骨的夜风卷着地上的落叶吹过，打在陈默脸上，他才猛地打了个寒颤，
从那种冰封的状态中惊醒过来。心脏后知后觉地开始疯狂擂动，撞击着胸腔，
带来一阵阵闷痛。喉咙里涌上一股浓重的铁锈味。他死死盯着那扇已经空无一人的旋转门，
眼神空洞得吓人。没有愤怒的咆哮，没有失控的冲撞，甚至连一滴眼泪都没有。
只有一种深不见底的、冰冷的死寂，迅速蔓延至四肢百骸，将他整个人彻底淹没。
他慢慢地、极其缓慢地扶正了自行车。链条因为刚才的撞击发出“咔哒”一声轻响。
他抬腿跨上车座，没有再看那酒店一眼，只是用力地、沉默地蹬着车，
朝着那片灯火通明的工地驶去。背影在城市的霓虹灯下拉得很长，单薄而决绝，
仿佛正一头扎进无边的黑暗里。工地的探照灯把夜晚照得亮如白昼，巨大的噪音永不停歇。
陈默混在一群同样沉默的汉子中间，扛着沉重的水泥袋，一趟又一趟。汗水像开了闸的洪水，
瞬间就能湿透衣服，又在夜风里迅速变冷，黏在身上。灰尘呛进肺里，
每一次呼吸都带着灼痛。他机械地重复着弯腰、扛起、行走、卸下的动作。
肩膀被粗糙的水泥袋磨得生疼，**辣的，但他感觉不到。脑子里一片空白，或者说，
被一种巨大的、冰冷的麻木填满了。帝豪酒店门口那刺眼的一幕，
林薇依偎在别人怀里的笑容，像烙印一样烫在他的视网膜上，挥之不去，
却又激不起任何波澜。心口的位置，像是被挖空了，只剩下一个呼呼漏风的洞。“喂，
新来的！发什么呆！动作快点！”工头粗哑的吼声在嘈杂中传来。陈默木然地应了一声，
加快了脚步。他需要这种纯粹的、耗尽体力的劳作。只有身体累到极致，
脑子里那根快要崩断的弦才能暂时松弛下来。这一夜，格外漫长。当东方天际泛起鱼肚白，
工头终于吹响了收工的哨子。陈默领到了几张皱巴巴的钞票，带着浓重的汗味和尘土味。
他数也没数，塞进裤兜深处，推着那辆破自行车，拖着灌了铅似的双腿，
回到了那个冰冷的出租屋。钥匙**锁孔，转动。门开了，
一股熟悉的、混合着廉价香水和隔夜饭菜的味道扑面而来。客厅的灯亮着，
林薇正坐在那张掉漆的旧沙发上，低头刷着手机。她身上还穿着昨晚那件米白色的羊绒大衣，
只是脱了下来随意搭在沙发扶手上，里面是一件紧身的黑色打底衫，衬得她脖颈雪白。
她脸上带着一种慵懒的、餍足的神情，手指在屏幕上划得飞快。听到开门声，她抬起头，
看到是陈默，眉头立刻习惯性地蹙了起来，带着毫不掩饰的嫌弃：“怎么搞成这样？
一身灰土，臭死了！赶紧去洗洗，别把沙发弄脏了！”她的声音又尖又利，像指甲刮过玻璃。
陈默站在门口，没动。他看着她，目光平静得像一潭死水，没有任何温度。
一夜的体力透支和巨大的精神冲击，让他的脸色呈现出一种病态的灰败，眼窝深陷，
嘴唇干裂起皮。只有那双眼睛，黑沉沉的，深不见底。林薇被他看得有些不自在，放下手机，
语气更冲了：“看什么看？聋了？叫你去洗澡没听见啊？昨晚加班累死了，
别在这儿杵着碍眼！”“加班？”陈默终于开口了，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，
却异常平静，没有任何起伏，“在帝豪酒店加班？”林薇脸上的慵懒和嫌弃瞬间僵住了。
她猛地从沙发上站起来，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被更强烈的恼怒取代：“你什么意思？
陈默！你跟踪我？”她尖声质问，像一只被踩了尾巴的猫。“路过。
”陈默的声音依旧没什么波澜，他往前走了两步，站在客厅中央，离林薇几步远。
他身上浓重的汗味和尘土味在狭小的空间里弥漫开来。“看见你挽着个男的，进去了。
”“你胡说八道什么！”林薇的脸涨红了，不知是气的还是羞的，她指着陈默的鼻子，
“我跟同事去谈客户！工作需要！你懂什么？你以为谁都跟你一样，一辈子只能干苦力？
我不用应酬的吗？不用为以后打算的吗？”“同事？”陈默扯了扯嘴角，那笑容冰冷而嘲讽，
“谈客户需要挽着手？需要去酒店？”“你管得着吗？”林薇彻底恼羞成怒，声音拔得更高，
带着一种歇斯底里的尖锐，“陈默！你也不撒泡尿照照自己！就你这副穷酸样，
除了会卖力气，你还会什么？我跟着你七年了！七年！我得到了什么？住这破房子？
穿地摊货？连个像样的情人节都没有！人家周凯带我吃顿饭，都够你搬半年砖！我受够了！
我林薇凭什么要跟着你过这种一眼望到头的穷日子！”她像连珠炮一样发泄着，
胸脯剧烈起伏，精心描绘过的眼睛因为愤怒而瞪得溜圆，里面充满了怨毒和不甘。
陈默静静地听着，脸上没有任何表情。那些刻薄的话语像冰雹一样砸在他身上，
却激不起半点涟漪。心口那个洞，似乎更大了。原来七年的付出，七年的省吃俭用，
七年的拼命，在她眼里，只是“穷酸”，只是“一眼望到头”。等她终于停下来喘气，
陈默才缓缓地、清晰地开口，声音不高，却像淬了冰的刀子，
割开了房间里所有的喧嚣：“钱，还我。”林薇愣住了，似乎没反应过来：“什么？
”“我给你的钱。”陈默的目光落在那个放在电视柜旁边、上了锁的小铁皮饼干盒上，
“所有的。还给我。”林薇顺着他的目光看过去，又猛地转回头，脸上瞬间褪去了血色，
随即涌上一种被侵犯了领地的、疯狂的愤怒：“陈默！你疯了吧？那是我的钱！是我应得的！
我跟你七年，最好的青春都耗在你身上了！那些钱，就当是给我的补偿！你休想拿回去！
”“补偿？”陈默重复了一遍这个词，眼神冷得骇人，“那是我一分一分攒的，
准备结婚的钱。”“结婚？跟你？”林薇像是听到了天大的笑话，夸张地嗤笑一声，
眼神里充满了鄙夷，“就凭你？下辈子吧！那钱是我的！我告诉你陈默，想都别想！
一分钱你都别想拿回去！”她像护食的野兽，几步冲到电视柜前，一把抓起那个铁皮盒子，
紧紧抱在怀里，警惕地瞪着陈默，仿佛他是什么可怕的强盗。陈默看着她那副样子，
心底最后一丝微弱的、连他自己都没意识到的期待，彻底熄灭了。他点了点头，动作很轻，
却带着一种尘埃落定的决绝。“好。”他只说了一个字。4然后，他不再看林薇一眼，
也不再理会她抱着盒子那副戒备又愤怒的姿态，转身走进了狭小的卧室。门，
在他身后轻轻关上，隔绝了客厅里林薇因为愤怒和不解而更加尖利的叫骂声。
卧室里没有开灯，只有窗外城市永不熄灭的灯光透进来一点微弱的光亮。陈默没有开灯，
也没有躺下。他就那样直挺挺地站在房间中央的黑暗里，像一截被雷劈焦的枯木。
客厅里林薇的叫骂声渐渐低了下去，大概是骂累了，
或者觉得对着一个毫无反应的木头人发泄没意思。接着传来她重重摔上自己房门的声音，
然后是反锁的“咔哒”声，清晰得刺耳。整个世界终于彻底安静下来。
只剩下窗外远处传来的、模糊不清的城市噪音，像背景里永不停歇的嗡鸣。
陈默在黑暗里站了很久。久到双腿都失去了知觉。然后，他动了。他走到床边，蹲下身，
从床底下拖出一个落满灰尘的旧行李箱。那是他刚来这座城市时买的，用了很多年，
边角都磨破了。他打开箱子，里面空空荡荡，只有几件同样洗得发白、带着补丁的旧衣服。
他开始收拾东西。动作很慢，很仔细，像是在进行某种庄严的仪式。他把那几件旧工装叠好，
放进去。把床头那本翻烂了的、讲电工基础的书放进去。
把抽屉里一个用了很多年的旧搪瓷缸子放进去。他的东西少得可怜，一个不大的行李箱，
连一半都没装满。收拾完，他拉上行李箱的拉链，把它立在墙边。然后，
他走到那个小小的、掉漆的写字桌前。桌面上空空如也，只有角落里放着一个相框。
他拿起相框。相框里嵌着一张有些褪色的照片。照片上，是七年前的他，和七年前的林薇。
背景是公园里一片粗糙的假山石。那时候的他，虽然也黑瘦，但眼神里还有光，
带着年轻人特有的、对未来的憧憬。他搂着林薇的肩膀，笑得有点傻气。林薇依偎在他怀里，
扎着简单的马尾，穿着廉价的碎花裙子，脸上是羞涩而甜蜜的笑容，眼睛亮晶晶的。
陈默的手指拂过冰冷的玻璃表面，拂过照片上林薇那张曾经让他觉得无比美好的脸。
指尖传来粗糙的触感，是玻璃上积的薄灰。他看了很久。黑暗里，看不清他脸上的表情。
然后，他抬起手，把相框翻了过来，背面朝上，轻轻地、无声地放回了桌角。
仿佛只是随手放好一件无关紧要的杂物。做完这一切，他走到窗边，
看着外面那片被切割得支离破碎的城市灯火。那些璀璨的光点，
曾经也让他有过一丝微弱的归属感，以为其中有一盏，终将属于他和林薇。现在，
只剩下冰冷的疏离。他拿出那个屏幕裂了好几道纹的旧手机。
屏幕的光映亮了他毫无血色的脸。他点开通讯录，找到了那个标注着“家”的号码。
手指悬在拨号键上，停顿了很久。久到屏幕的光都暗了下去。最终，他还是按了下去。
电话响了好几声才被接起，一个苍老而疲惫的声音传来，带着浓重的乡音：“喂？默娃子？
”是父亲。陈默的喉结剧烈地滚动了一下，像是要把涌上来的什么东西硬生生咽回去。
他张了张嘴，发现嗓子干涩得发不出声音。“默娃子？是你吗？咋不说话？
”父亲的声音带着疑惑和一丝不易察觉的担忧。“爸…”陈默终于挤出一个字，
声音嘶哑得厉害。“哎！咋了娃？声音咋这样？病了？还是…出啥事了？
”父亲的声音立刻紧张起来。“没事。”陈默深吸一口气，
努力让自己的声音听起来平稳一些，“爸，我…我给你们汇笔钱回去。”“汇钱？汇啥钱？
”父亲更疑惑了，“你挣点钱不容易，自己留着！家里不用你操心！你妈身体好多了，
地里收成也还行…”“爸！”陈默打断他，语气带着一种不容置疑的坚决，“听我说。钱，
我一会儿就汇过去。你和妈…拿着，把老屋修一修，或者…存着，别舍不得花。
”电话那头沉默了一下，父亲似乎察觉到了什么：“默娃子，你…你是不是遇到难处了？
跟爹说！是不是跟薇薇…闹别扭了？”听到“薇薇”两个字，
陈默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，疼得他几乎窒息。他闭了闭眼，再睁开时，
眼底只剩下死水般的沉寂。“没有。”他否认得很快，很干脆，“我和她…分了。”“分了？
！”父亲的声音陡然拔高，充满了震惊，“咋就分了？不是…不是都准备结婚了吗？
钱都攒了那么多了…”“钱，我会拿回来。”陈默的声音冷硬得像块铁，“爸，钱汇过去，
你和妈收好。以后…以后别给我打电话了。”“啥？默娃子！你说啥胡话！
”父亲的声音慌了，“到底出啥事了？你跟爹说清楚！是不是那女娃子…”“爸！
”陈默猛地提高声音，带着一种濒临崩溃边缘的嘶哑和决绝，“别问了！听我的！钱收好！
以后…就当没我这个儿子！”说完，不等父亲那边再有任何反应，他猛地按下了挂断键。
“嘟…嘟…嘟…”忙音响起。陈默握着手机，手臂无力地垂落下来。他靠着冰冷的墙壁，
身体微微颤抖。黑暗中，一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重地砸在他握着手机的手背上，
瞬间变得冰凉。他维持着这个姿势，像一尊凝固的雕像。窗外的城市灯火依旧璀璨，
却再也照不进他眼底分毫。过了许久，他才缓缓直起身，走到写字桌前，拿起那个旧手机，
再次操作起来。屏幕的光映着他毫无表情的脸，
他把自己银行卡里仅剩的、除了预留的极少数生活费之外的所有余额，一分不剩地，
转入了那个远在千里之外的、属于他父母的账户。做完这一切，他拔掉了手机卡。
那张小小的塑料片，被他捏在指尖，然后，轻轻一掰。“啪。”一声微不可闻的轻响。
手机卡断成了两截。他随手把它们扔进了桌角的垃圾桶里。断绝了。和过去的联系，
和未来的念想，和这个世界的最后一丝温情。他走到墙边，提起那个轻飘飘的行李箱。
最后看了一眼这个他住了好几年的、承载了无数卑微希望和最终幻灭的狭小房间。
目光扫过桌角那个背面朝上的相框，没有任何停留。他拉开门，走了出去。客厅里一片死寂，
林薇的房门紧闭着。陈默没有再看一眼，径直走向大门。开门，出去，反手轻轻带上。
“咔哒。”门锁合拢的声音，在寂静的楼道里格外清晰。像是一声最终的宣判。天还没亮透，
灰蒙蒙的。陈默提着那个旧行李箱，走在清冷无人的街道上。风更冷了，像裹着冰碴子，
刮在脸上生疼。他缩了缩脖子，把夹克的领子竖起来，但没什么用，
寒意还是无孔不入地往骨头缝里钻。他没地方可去。或者说，去哪里都一样。这个城市，
对他而言，已经彻底失去了意义。他像一个被抽掉了灵魂的躯壳，只是凭着本能，
漫无目的地走着。路过一个早点摊，刚支起来，蒸笼里冒出腾腾的热气，带着包子的香味。
摊主是个头发花白的老头，正费力地搬着沉重的蒸笼。陈默的肚子不争气地叫了一声，
他才想起自己从昨天中午到现在，只啃了半个冷馒头。他停下脚步，
摸了摸裤兜里那几张皱巴巴的钞票——那是他昨晚在工地搬砖挣的，也是他现在全部的家当。
“老板，两个馒头。”他的声音干涩。老头看了他一眼，大概是看他脸色太差，衣服也单薄，
多问了一句：“小伙子，这么早？天冷，喝碗热粥不？”陈默摇摇头：“不用，馒头就行。
”老头没再说什么，用塑料袋装了俩热乎的馒头递给他。陈默付了钱，接过袋子，
滚烫的温度透过薄薄的塑料袋传到手心，带来一丝微弱的暖意。他走到旁边一个避风的角落，
靠着冰冷的墙壁，拿出一个馒头，机械地往嘴里塞。馒头很软，带着麦香，
但他尝不出任何味道，只是麻木地咀嚼着，吞咽着，像在完成一项必须的任务。
吃完一个馒头，胃里有了点东西，不再那么火烧火燎地难受。
他把另一个馒头小心地放回塑料袋，揣进怀里，用体温捂着。这点热量，
是他此刻唯一能抓住的东西。他继续往前走。穿过渐渐苏醒的街道，穿过开始拥挤的车流，
穿过那些行色匆匆、为生活奔忙的人群。他像一个格格不入的幽灵，游离在这个世界的边缘。
不知不觉，他走到了城市边缘的一个旧货市场。这里鱼龙混杂，
充斥着各种旧家具、电器、衣物，还有不少收废品和二手物品的摊位。
空气里弥漫着一股陈腐的金属味、灰尘味和说不清的怪味。
陈默在一个看起来还算大的、挂着“高价回收”牌子的摊位前停下了脚步。
摊主是个四十多岁的胖子，穿着油腻的棉袄，正坐在小马扎上，
捧着一个大搪瓷缸子吸溜吸溜地喝着热茶。陈默放下行李箱，打开。
他把里面那几件旧工装拿了出来，还有那本电工书，那个旧搪瓷缸子。最后，他犹豫了一下，
还是把身上那件洗得发白、但还算厚实的蓝色夹克也脱了下来，一起放在摊主面前的地上。
“这些，收吗？”他问，声音没什么起伏。胖子摊主放下搪瓷缸，
斜着眼睛打量了一下地上的东西，又上下扫了陈默几眼，
眼神里带着点估量和精明：“就这点？破衣服，旧书，破缸子…值不了几个钱。
”他拿起那件蓝色夹克，捏了捏料子，又对着光看了看，“这夹克…倒是还能穿，但也旧了。
算你…十五块吧，连这些破烂一起。”十五块。陈默心里没有任何波澜。他知道对方在压价，
压得很狠。但他懒得争，也没力气争。
他只想快点把这些曾经属于“陈默”这个人的东西处理掉。“行。”他点头。
胖子似乎有点意外他这么干脆，撇撇嘴，从腰包里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数，
递过来：“喏，十五。点点。”陈默接过钱，看也没看，塞进了裤兜。
他提起那个已经空了的旧行李箱，转身就走。“哎！箱子不要了？”胖子在后面喊。
陈默脚步顿了一下，没回头：“不要了。”5他离开了旧货市场，
手里只剩下怀里那个还带着一点温热的馒头。他走到一个僻静的桥洞下，这里没什么人，
只有呼啸的风声。他拿出那个馒头，慢慢地吃着。冰冷的空气里，只有他咀嚼的细微声响。
吃完最后一口馒头，他靠在冰冷的桥墩上，闭上了眼睛。身体很累，但脑子却异常清醒。
那些冰冷的画面——帝豪酒店门口的霓虹，林薇依偎在别人怀里的笑容，
