别在月桂树下许愿

第一章：坠入清辉冰冷，刺骨的冰冷，然后是撕裂般的下坠感。

队友惊恐的呼喊和冰川崩裂的巨响混合在一起，成为我意识湮灭前最后的交响。

黑暗并非终点，在无尽的坠落之后，

我看到的是一片光——一种柔和却无处不在、弥漫着死寂的清辉。再睁眼时，

熟悉的物理法则似乎都已失效。我没有躺在冰碛上，而是悬浮般站立着，

置身于一片无法用言语形容的景致中。玉质的廊柱无边无际，向上延伸，

融入那片清辉弥漫的“天空”。地面光滑如镜，映出我茫然失措的倒影，

却又冰冷得不带一丝烟火气。宫殿楼阁错落有致，每一片瓦，每一道檐，

都流淌着温润而冰冷的光泽，美得惊心动魄，也空寂得令人毛骨悚然。这里没有风，

没有尘埃，甚至没有时间流逝的实感。这里是月宫。这个认知并非来自推理，而是如同烙印，

直接沉甸甸地压在我的灵魂上。我踉跄前行，脚步声在绝对寂静中显得异常突兀，

又被更大的寂静迅速吞噬。孤独感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。

就在我以为自己会被这永恒的空寂逼疯时，一阵声音打破了凝滞。咚。

一种单调、沉重、带着奇异韧性的闷响。它不尖锐，却极具穿透力，仿佛直接敲击在心脏上。

咚。我循着声音，穿过一道又一道空无一人的玉廊，走向月宫的核心。然后，

我看见了那棵树，和那个人。树，庞大到超越了想象的边界。

它的主干仿佛支撑着整个月宫的穹顶，枝叶铺天盖地，

每一片叶子都像是用最上等的银箔和琉璃打造，无风自动，发出细微清越的泠泠声，

与那沉闷的斧声形成诡异的三重奏。这就是月桂，它并非凡俗意义上的植物，

更像是一件亘古存在的、活着的宇宙奇观。而那个人，吴刚，背对着我，正重复着一个动作。

挥动着一柄看起来沉重无比的暗沉斧头，抬起，挥出，砍向那坚逾精钢的树干。咚！

斧刃深深嵌入，木屑飞溅——如果那些晶莹的、带着冷香的东西可以被称为木屑的话。

但就在斧头离开树皮的刹那，一道水波般的银光流过创口，伤痕瞬间弥合，恢复如初，

光滑得仿佛从未受过任何创伤。抬起，挥出，落下。愈合。抬起，挥出，落下。愈合。

他的动作有一种精确到可怕的节奏，一种融入骨髓的本能。我站在那里，

仿佛看了几个世纪，又仿佛只是一瞬。他终于停了下来，缓缓转过身。

那是一张被永恒磨损的脸。并非苍老，也非丑陋，而是上面的一切情绪、一切特征，

都被无尽的重复磨平了，只剩下一种极致的“空”。他的眼神落在我身上，没有惊讶，

没有好奇，就像看一块石头，一片桂树叶。“新来的。”他开口，声音干涩沙哑，

像是许久未运转的机械。我喉咙发紧，尝试了几次，才挤出声音：“这……这里是哪里？

你……”“月宫。时间的牢笼。”他打断我，语气没有任何起伏，

像是在陈述一个与己无关的物理定律，“我伐桂，树愈合，时间便重置一分。循环，十万次，

或许更多。”十万次。这个数字像一把冰锥，狠狠扎进我的脑海。每一次挥斧，

每一次愈合，都是一次时间的微小倒带？那这无尽的重复，该是何等绝望的刑罚？

“为什么……”我不甘心地追问。“不知道。”他再次打断，目光重新落回桂树，

仿佛那才是他唯一的对话者，“规则如此。”沉默再次降临，

只有桂叶的泠泠声在回应那永恒的寂静。忽然，他做出了一个出乎我意料的动作。

他将手中的斧头调转，柄端朝我，递了过来。动作流畅而自然，

仿佛这个动作也已重复了千万遍。“砍倒它，”他说，那双空无的眼睛里，

第一次映入了些许微光，一种极其微弱、却锐利如冰锥尖端的希望（或者说，是别的什么），

“用尽你的力气，砍倒它。只要树倒，你就能离开这里。”第二章：仙子的警告离开。

这个词像一道闪电，劈开了我心中的迷茫与恐惧。

回到有四季更迭、有生老病死、有温暖人情的人间！

强烈的渴望如同洪水般冲垮了理智的堤坝，我几乎是不由自主地伸出手，

指尖即将触碰到那冰凉的木质斧柄。“不要！”一道清冽而急切的女声自身后响起，

如同玉石相击，打破了这危险的诱惑。我猛地回头，只见一道白色的身影翩然而至，

长裙曳地，广带飘飞，仿佛自身就是这清冷月辉的一部分。她的容颜清丽绝伦，超脱凡俗，

但眉宇间笼罩着一层深可见骨的哀戚与疲惫，那双本该映照星月的眼眸，

此刻却盛满了千年不化的孤寂。嫦娥。她瞬间来到我面前，

纤长冰凉的手指轻轻拉住了我的袖口，触感真实得不容置疑。“别接，”她看着我，

眼神里满是恳求，还有一丝更深沉的、几乎无法察觉的恐惧，“不能砍倒它。年轻人，

你不知其中利害。这月桂树，乃是太阴星核所化，维系着月宫，也维系着他的存在！

”她指向吴刚，声音带着微颤，“树倒之时，月宫崩解，他便会彻底消散于天地之间，

连一丝真灵都不剩。这非是解脱，是湮灭！”我的手僵在半空，指尖离斧柄仅一寸之遥。

离开的诱惑，与嫦娥话语中透露的可怕后果，在我脑中激烈交锋，几乎要撕裂我的意识。

我看看吴刚，他依旧面无表情，只是看着嫦娥，那空无的眼神深处，

似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的讥诮。我又看看嫦娥，她拉着我袖口的手指微微颤抖，

传递着如此真实的不安与担忧。我该信谁？

个是不停伐木、言语简洁、允诺自由的囚徒；一个是美丽哀婉、出声阻止、担忧同伴的仙子。

理智的天平似乎本能地偏向后者。我缓缓收回了手，对着吴刚摇了摇头：“对不起。

”吴刚没有愤怒，没有失望，只是静静地收回了斧头。那一刻，

我似乎看到他嘴角极轻微地动了一下，那绝非笑容，而是一种……了然？或者说，

是某种更深沉的疲惫。他不再看我们，重新转向桂树。咚！沉闷的斧声再次响起，

带着那种永恒不变的、令人发狂的节奏，

仿佛刚才的一切都只是循环中一个微不足道的小插曲。嫦娥似乎松了口气，

拉住我袖口的手指微微放松，但她眼中的哀戚并未散去。“随我来吧，”她轻声说，

声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“这月宫清冷，难得有客至，我为你斟一杯桂露浆。

”第三章：月宫的两面我跟随嫦娥离开那棵巨大的桂树和永不停止的吴刚，走入月宫的深处。

与外围的无边空寂不同，这里似乎多了一丝“生活”的气息。虽然依旧是玉宇琼楼，

但出现了精致的亭台，小巧的花园，里面种植着一些散发着柔和光晕的、我从未见过的花草。

我们走入一间雅致的偏殿，殿内有玉桌玉凳，甚至还有一架古老的织机，

上面挂着半匹仿佛用月光织就的锦缎。“坐。”嫦娥衣袖轻拂，

玉桌上便出现了一套白玉酒壶和杯盏。她为我斟满一杯琥珀色的液体，

散发着清甜的桂花香气，却又带着一丝冷冽。“这是用月桂花瓣上的露珠酿的，凡人饮之，

可暂缓饥渴。”她解释道，自己却并未坐下，而是走到窗边，

望着外面那永恒不变的清辉景色。我饮了一口桂露浆，一股温和的暖流滑入喉咙，

驱散了些许寒意，但那股清冷感依旧盘踞在心底。“仙子，这里……一直如此吗？

”我试探着问。嫦娥的背影似乎僵硬了一下。“一直如此。”她的声音飘渺，

“自服下仙药，飞升至此，月宫便是这般模样。清冷，孤寂，时间……近乎停滞。

”“那吴刚……”“他比我更早在此。”嫦娥转过身，脸上带着复杂的情绪。“这月桂树，

是他的刑罚，亦是他的宿命。每一次挥斧，每一次愈合，都牵扯着月宫时间的脉络。

他若停下，时间便会彻底凝固，万物归寂；他若伐倒桂树，时间脉络崩断，

他自身也会随之湮灭。这是一个无解的死局。”“所以，他让我砍树，

是为了……”“是为了寻找替身？或是为了寻求彻底的解脱？我也不知。”嫦娥轻轻摇头，

眼中闪过一丝怜悯，“或许他自己也早已忘了初衷。十万次循环，

足以磨灭任何清晰的记忆与目的。他如今，更像是一个遵循本能的……器物。

”她的话语合情合理，充满了对同伴的怜悯与对大局的考量。我几乎要完全相信她了。

一个被困的、无奈的仙子，一个被磨灭了神智、只知执行刑罚的莽夫。而我，

一个意外的闯入者，似乎不应该打破这危险的平衡。然而，就在我几乎要被她说服时，

一个细节浮现在脑海——吴刚递给我斧头时，眼中那一闪而逝的微光，以及那极淡的讥诮。

那不像是一个完全失去神智的人会有的眼神。“仙子可知，如何才能离开这里？

”我换了个问题。嫦娥的目光投向远方，带着深深的怅惘：“离开？我曾也日夜思索。

但月宫是牢笼，入口早已封闭。或许……唯有等到外界有人能打破屏障，

或者……等到吴刚的刑罚终结之日吧。”她顿了顿，补充道，“但那或许要等到星辰陨落，

宇宙终结了。”她的话语断绝了我所有的希望。难道我要永远留在这里，看着吴刚伐桂，

陪着嫦娥品露，直到时间的尽头？第四章：斧刃上的密语接下来的“时间”（月宫没有日夜，

我只能凭借体内生物钟和那永恒不变的清辉来模糊感知），我像一具游魂，

在月宫中漫无目的地徘徊。我试图寻找出口，但每一次都仿佛在原地打转，

玉廊的结构似乎在不断变化，引导我最终总是回到那棵巨大的月桂树下。吴刚依旧在伐木，

咚，咚，咚。他的背影倔强而孤独，与那永恒愈合的桂树构成一幅绝望的图景。

我开始仔细观察他，观察他的动作，观察那柄斧头。那斧头造型古朴，斧刃暗沉，

似乎吸收了月宫所有的光线。木质柄身被磨得光滑油亮，

上面布满了细微的裂纹和磨损的痕迹，那是十万次紧握留下的印记。有一次，**得足够近，

近到能闻到桂木被劈开时散发的冷香，

近到能看清吴刚手臂上贲张的肌肉和额角渗出的、仿佛珍珠般晶莹的汗珠（那真的是汗吗？

）。他的眼神依旧空茫，专注于眼前的树木。就在他一次挥斧的间隙，

斧头在空中划过的瞬间，月宫的清辉以一个特殊的角度掠过斧面——我看到了！

就在靠近斧柄与金属连接处的斧面平面上，似乎刻着一些极其细小、密密麻麻的痕迹！

我的心猛地一跳。那是什么？装饰？符文？我屏住呼吸，假装继续漫无目的地踱步，

实则调整角度，试图看得更清楚。吴刚似乎并未察觉我的窥探，或者说，他根本不在意。

他再次挥斧，落下。咚！银光流过，伤痕愈合。在他抬起斧头，准备下一次挥击的短暂瞬间，

我凝聚了所有的目力，死死盯住那片区域。看清楚了！那不是装饰，也不是符文，而是字！

是用极其尖利的工具，耗费了难以想象的时间与耐心，一点一点刻上去的！

字迹潦草而扭曲，充满了某种绝望的力度，仿佛刻写者是在巨大的痛苦或压迫下完成的。

我辨认出了那一行字，血液仿佛在瞬间冻结，四肢一片冰凉。“别信她，

她才是被困住的那一个。”脑袋里“嗡”的一声，像是有根弦猛地崩断。

信任在那一刻彻底崩塌，取而代之的是一片冰冷的、盘旋上升的恐惧，以及更深的迷雾。

吴刚说，砍树能让我离开，树倒他会消失。嫦娥说，树倒吴刚会消失，

暗示我若动手便是凶手。斧头上却说，别信嫦娥，她才是被困住的。那么吴刚呢？

他递给我斧头，是真心想给我一条出路？还是借我的手，达成某种未知的目的？

这斧头上的字，是他刻的吗？他是在何种情况下刻下的？如果嫦娥才是被困住的，

那吴刚是什么？看守？同谋？还是另一种形式的囚徒？谁在说谎？谁说的是部分真相？

这月宫的时间牢笼，究竟困住的是谁？目的又是什么？我站在原地，浑身冰冷，

感觉自己正站在一个巨大谜团的核心，四周是万丈深渊。

第五章：试探与博弈发现了斧头的秘密后，我看待月宫的一切都带上了审视的目光。

我再次找到嫦娥，她依旧在那间偏殿里，对着织机发呆，上面的锦缎似乎毫无进展。“仙子，

”我故作随意地问道，“吴刚……他以前是什么样子？在受这刑罚之前？

”嫦娥的动作微微一顿，没有回头。“太久远了，记不清了。

”她的声音带着一种刻意的飘忽，“只记得他触犯了天条，被罚在此地伐木。月桂不倒，

刑罚不止。”“他……从未尝试过沟通吗？或者，有什么异常的举动？”这次，她转过身，

美丽的眼眸中带着一丝警惕与探究：“你为何对他如此感兴趣？年轻人，

我劝你莫要太过靠近他。无尽的循环早已磨损了他的神智，他有时……会变得危险。

”“危险？”我追问。“他曾试图攻击我，”嫦娥的声音低沉下去，带着一丝后怕，

“在很多个循环之前。他忽然发狂，拿着斧头追砍我，说是我害他至此。幸好月宫自有禁制，

护我周全。自那以后，我便尽量远离他了。”她在暗示吴刚不仅神智不清，还有暴力倾向。

这与斧头上那句充满警示意味的话形成了尖锐的矛盾。“那这月宫，除了我们三个，

还有别的……存在吗？”“没有了。”她回答得很快，几乎是不假思索，“只有我们，

和这永恒的寂静。”她走到窗边，背影显得格外孤寂，“有时候，我宁愿从未飞升，

宁愿在凡间经历生老病死，也好过在此地，享受这无边无际的寿命与孤寂。

”她的哀伤如此真实，让我几乎又要动摇。但斧头上的字像一根刺，深深扎在我心里。

我决定去试探吴刚。我再次走到月桂树下，站在一个相对安全的距离。咚，咚，咚。

他依旧在重复着那永恒的动作。“吴刚！”我大声喊道。他没有反应，仿佛没听见。

“我知道你不是完全失去神智！”我继续喊道，冒险又靠近了几步，“斧头上的字，

是你刻的吗？”挥斧的动作有了一瞬间几乎无法察觉的凝滞，但也仅仅是一瞬。

他依旧没有回头，没有回应。只有那沉闷的斧声，一声接一声，像是无声的嘲讽。

难道我猜错了？那字不是他刻的？还是他无法回应？有什么东西在阻止他？

我回想起嫦娥的话——“月宫自有禁制”。这禁制，仅仅是为了保护她吗？

还是……也束缚着吴刚，让他无法说出真相？第六章：循环的裂隙在月宫里，