女友在我们的婚床上，用刀捅死了我。临死前，她吻着我逐渐冰冷的嘴唇，
轻声说：“别想离开我，就算是死，你也得是我的。”再次醒来，
我回到了向她求婚的半小时前，钻戒就在我口袋里。我冷汗直流，冲进洗手间，
把那枚戒指狠狠丢进马桶。身后却传来她幽幽的声音。“戒指不喜欢吗？”“没关系，
我还准备了刀。”“或者，你更喜欢上一世那样，在床上？”1我僵在马桶前，
全身血液仿佛瞬间冻结。苏曼就站在门口，穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，
笑得清纯又无害。可她的手里，握着一把泛着寒光的水果刀。她也重生了。
这个认知像一盆冰水，将我从头浇到脚。“你怎么……”她歪了歪头，笑容更甜了。
“我怎么也记得？因为我舍不得你呀，陈默。”她一步步向我走来，
刀尖在空中划出优雅又致命的弧线。我下意识后退，后腰却抵在了冰冷的洗手台上，
退无可退。她从身后抱住我，温热的身体紧贴着我的后背。冰冷的刀锋，
却精准地贴上了我的脖颈动脉。她的气息拂过我的耳畔，暧昧又危险。“戒指，不想要了吗？
”我喉结滚动，一个字都说不出来。恐惧攫住了我的心脏。“捞出来。”她轻声命令。
“什么？”“我说，把它从马桶里，捞出来。”她的声音依然温柔，但抵在我脖子上的刀，
往下压了半分。我能感觉到一丝刺痛。屈辱和恐惧交织，我最终还是跪了下去，
伸手探入冰冷的马桶。那枚我精心挑选的钻戒，沾着污秽，被我颤抖地捧在手心。“真乖。
”她满意地笑了，收回了刀。她蹲下身，把手伸到我面前。“给我戴上。
”我看着她白皙干净的手指，再看看我手心里的脏东西，胃里一阵翻江倒海。“快点。
”她催促道，语气里有了一丝不耐烦。我闭上眼，拿起那枚肮脏的戒指，
颤抖着套在了她的无名指上。她举起手，在灯光下欣赏着。“虽然脏了点，但没关系，
洗洗就好了。”她看着我，眼神却像在看一件刚刚被驯服的，属于她的所有物。“走吧，
我们回家。”回到客厅，她做的第一件事，就是当着我的面，拔掉了路由器的网线。接着，
她从包里拿出我的手机、钱包和钥匙，全部扔进了抽屉，然后“咔哒”一声上锁。“以后，
我就是你的手机，你的世界。”她平静地宣布。我看着这个熟悉又陌生的家，
第一次感觉它像一个密不透风的牢笼。第二天早上，我被食物的香气唤醒。
苏曼已经做好了早餐，摆在餐桌上，和我记忆中过去三年的每一天，一模一样。唯一的不同，
是她看我的眼神。“快吃吧，牛奶我特意给你温过的。”我端起牛奶杯，
一股奇怪的药味飘入鼻腔。我看向她。她正微笑着切着煎蛋，动作优雅。
“里面放了点安神的东西，看你昨晚没睡好。”我的心沉了下去。我假装喝了两口，
趁她转身去厨房的瞬间，猛地冲向大门。我的手刚碰到门把手，就绝望了。门锁被换了。
原本的机械锁，变成了一个我完全没见过的，复杂的电子密码锁。
一只手从后面搭上我的肩膀，苏曼的声音在我身后响起。“说了别乱跑，
我不喜欢不听话的玩具。”她把我拖回客厅，按在沙发上。那把水果刀再次出现，
冰冷的刀背一下下地，轻轻拍打我的脸。羞辱感和恐惧感一同涌上。“你到底想怎么样！
”我终于崩溃了，冲她嘶吼。她吻掉我的眼泪，说：“像现在这样，永远在一起啊。”晚上，
她要求我和她同床共枕。我看着那张我和她一起挑选的大床，那张我上一世被捅死的床，
胃里又是一阵翻腾。刀，就放在她的枕头下面。我整夜睁着眼，不敢合上。身边的她，
呼吸平稳，仿佛早已熟睡。我曾试图在阳台呼救。可我刚推开窗户一条缝，
一阵刺耳的尖叫声就响彻整个房间。她不知什么时候，在窗户上装了高分贝的警报器。
她从床上坐起来，关掉警报，像看一个不懂事的孩子一样看着我。“乖，别给邻居添麻烦。
”第二天，她当着我的面，用我的手机给公司老板打电话。声音甜得发腻。“王总您好，
我是陈默的女朋友苏曼。他最近身体不太好，医生说需要长期休养，所以想帮他请个长假，
对对对，我们都商量好了的。”挂掉电话，她冲我晃了晃手机。“你看，
这样就没人打扰我们了。”我所有的路，都被她一一堵死。我的世界，只剩下了她，
和这个密不通透的牢笼。2硬碰硬，只会让我死得更快。我开始伪装顺从。我要活下去，
就必须找到她的破绽。我开始主动配合她的“恩爱日常”。她做饭，我会在一旁帮厨。
她看电视，我会把她揽在怀里，给她剥橘子。她似乎很享受我的转变，
但眼底的警惕从未消失。吃饭时，我状似不经意地提起。“苏曼，
还记得我们第一次约会的餐厅吗？我有点想吃那里的牛排了。”她夹菜的动作顿了一下，
抬头看我，笑了。“记得啊，我还记得那天邻桌的服务员打碎了一个杯子。”她放下筷子，
托着下巴，像在回忆什么美好的事情。“那杯子是蓝色的，上面印着一个米老鼠的图案，
碎了八瓣。你当时还说，碎碎平安。”我的后背窜起一股凉意。
那是我早就忘到九霄云外的细节，她却记得一清二楚。她到底，对我的一切记了多少？
又一个下午，我捂着肚子，蜷缩在沙发上。“苏曼，我胃疼，疼得厉害，我们去医院吧。
”这是我想到的，唯一能接触外界的机会。她立刻紧张起来，摸了摸我的额头。
“怎么会胃疼？等着。”她没有去拿钥匙，而是快步走进卧室，很快，
提着一个崭新的医药箱出来了。打开箱子，里面整整齐齐码放着各种常用药，
从感冒药到肠胃药，甚至还有绷带和消毒水。她熟练地找出胃药，倒好温水，递到我嘴边。
“乖，张嘴。你看，我都准备好了，以后你有什么不舒服，我来照顾你。
”她微笑着说：“我还特意去学了基础护理，以后我们就在家，哪也不用去。”我的希望，
再一次破灭。我发现她有写日记的习惯，一本粉色的，带着小锁的日记本。那里面，
一定藏着她重生的秘密。一天下午，趁她洗澡的时候，我找到了发卡，
偷偷撬动那把脆弱的锁。锁“咔哒”一声弹开。我心跳加速，正要翻开。浴室的门，开了。
苏曼裹着浴巾，头发还在滴水，就那么静静地站在我身后。“你在干什么？”我吓得手一抖，
日记本掉在地上。那一晚，我遭到了“惩罚”。她把我拉到客厅，打开投影，
逼我从头到尾看我们过去三年的所有照片和视频。每一张照片，都要我说出当时的情景。
每一个视频，都要我复述我说过的情话。“这张，在海洋馆，你当时对我说什么了？
”她坐在我身边，手里把玩着那把水果刀。
我脑子飞速旋转：“我说……我说你比那些鱼好看。”刀尖，
轻轻在我手背上划开一道浅浅的血痕。“错了。”她轻声说，带着一丝失望。“你说，
如果我是鱼，只有七秒的记忆，你也会让我每一秒都重新爱上你。
”我看着手背上渗出的血珠，疼，但更多的是恐惧。这种精神上的凌迟，
比直接给我一刀更让我崩溃。就在这时，我的手机响了。是胖子，我最好的朋友。
苏曼看了一眼来电显示，按下了免提。刀尖，同时抵在了我的后腰上。“喂，胖子。
”我的声音有些发干。“阿默！你小子怎么回事啊？请长假也不说一声，打电话也不接，
还以为你小子被外星人绑架了呢！”胖子的声音咋咋呼呼的。我感觉后腰的刀尖又进了一分。
“我没事，就是……就是有点累，想休息一下。”我尽力让自己的声音听起来正常。
“没事就好，你跟苏曼怎么样了？不是说要求婚吗？赶紧的啊，我还等着喝喜酒呢！
”我看了苏曼一眼，她正对着我笑。“我们……我们很好，正在筹备婚礼。
”我说出这句话时，感觉像在吞玻璃渣。“那就好！不过你小子声音听着不对啊，
怎么有气无力的？是不是被我们家苏曼榨干了？”胖子还在开着玩笑。我必须给他一点暗示。
“没……事，就是最近在重温大学时候看的老电影，看得有点……多。”我说得很慢，
在“多”字上加了重音。大学时我们有个暗号，“看电影看得多”，意思是“我有**烦，
快想办法”。胖子在那头沉默了几秒。“行吧，那你好好休息，改天我带礼物去看你们。
”挂掉电话，苏曼收回了刀，脸上笑容不减。“老电影？”我的心提到了嗓子眼。“你觉得，
他会信一个听起来就不对劲的你，还是信一个马上就要和你结婚，
每天在朋友圈秀恩爱的未婚妻？”她凑近我，冷冷地笑着。“陈默，别耍小聪明。”那一晚，
我再次失眠。深夜，我听见身边传来压抑的哭声。我悄悄转过头，看见苏曼在睡梦中流着泪，
身体蜷缩着，像个受伤的小兽。“别丢下我……求你……”她呓语着，声音破碎而绝望。
这是重生以来，我第一次在她身上看到疯狂之外的情绪。是脆弱。我趁她熟睡，
小心翼翼地伸手，想去偷她枕头下的那把刀。我的指尖刚刚碰到冰冷的刀柄。
她猛然睁开了眼。黑暗中，她的眼睛亮得吓人，一把抓住了我的手腕。“老公，
你也睡不着吗？”3胖子的电话，像一颗投入死水的石子。虽然没能救我，
却让苏曼的控制升级到了一个全新的高度。她不再满足于只监视我的行动。
她开始监视我的思想。但那句梦中的呓语，像一根刺，扎进了我的脑海。别丢下我。
我们之间，发生过什么我不知道的事？几天后，门铃响了。我心里一惊，苏曼却很平静，
通过猫眼看了一眼，回头对我笑。“你的朋友来了。”是胖子。他提着一个大大的礼品盒，
笑得一脸憨厚。苏曼打开门，瞬间切换回了那个完美女友的角色。她热情地接过礼物，
招呼胖子坐下，又是倒茶又是拿零食。“胖子哥你来就来，还带什么礼物，太客气了。
”“应该的应该的，给你们的新婚贺礼。”胖子一边说，一边不动声色地打量着我。
我坐在沙发上，手心全是汗。苏曼端着一盘切好的水果走过来，放在茶几上。然后，
她拿起茶几上我那本看到一半的书，递给我。“你不是说这段特别有意思吗？
念给胖子哥听听。”我低头一看，书页上，用红笔画出了一行字。“敢乱说话，
我就在他面前，一刀一刀划花你的脸。”我的血液瞬间凝固了。
苏曼就坐在我对面的单人沙发上，一边削着苹果，一边用余光监视着我们。
那把水果刀在她手里，灵活地转动，银色的刀片在灯光下闪着寒光。我只能僵硬地，
照着书上的文字，念一些无关痛痒的段落。胖子眉头紧锁，他肯定察觉到了我的不对劲。
“阿默，你脸色怎么这么差？真病了？”“没……没事，就是有点感冒。”我不敢看他。
“行了，别聊了。”苏曼突然开口，打断了我们。她站起身，走到我身边，
亲昵地挽住我的胳膊。“陈默身体还没好，需要多休息。胖子哥，我送你吧。
”这已经是逐客令了。胖子站起身，临走前，深深地看了我一眼。我用尽全身力气，
对他做了一个口型。“火。”这是我能想到的，最突兀，最莫名其妙的词。
我不知道他能不能懂，但这已经是我能做的极限。胖子走后，苏曼脸上的笑容瞬间消失。
客厅里的空气仿佛都降到了冰点。她一步步逼近我，眼神冷得可怕。“你刚才，
跟他说了什么？”“我什么都没说。”“口型。”她吐出两个字。我的心沉到了谷底。
“你们的暗号是说，‘她是个疯子，快报警’，对吗？”她居然，
连我们大学时的秘密都知道得一清二楚。我浑身冰冷，说不出话来。“你就这么想离开我？！
”她的情绪彻底爆发了，声音尖利，一把将我推倒在沙发上。冰冷的刀尖，
瞬间抵在了我的心脏位置。隔着薄薄的T恤，我能清晰地感觉到那份死亡的威胁。
“你就这么想让我一个人？！像那次一样，把我一个人丢在火里？！”她嘶吼着，眼眶通红。
“火？”我愣住了。我拼命在脑海中搜索，我们三年的记忆里，从来，
从来没有一起经历过任何火灾。“什么火？苏曼，我听不懂你在说什么。
”我的茫然和震惊不像伪装。苏曼也愣住了，她死死地盯着我的眼睛，
仿佛要从我的瞳孔里找出撒谎的证据。“你不记得了？”她的声音颤抖着。“高三毕业那年，
南郊的废弃工厂……那场大火……”她喃喃自语，脸上的疯狂慢慢褪去，
取而代之的是一种巨大的，被击垮的悲伤。她第一次在我面前，露出了这样崩溃的神情。
“你忘了……”“你又忘了……”她丢下刀，双手抱着头，痛苦地蹲了下去。
那把差点要了我命的刀，掉在地上，发出一声脆响。我看着蜷缩在地上的她，心脏狂跳。
一个巨大的谜团，在我面前撕开了一道裂口。那道裂口背后，是血红色的，燃烧的火焰。
4真相的线索，以一种我完全没想到的方式，出现在我面前。一场我遗忘了的火灾。
这或许就是苏曼所有疯狂行为的根源。我看着蹲在地上，抱着头颤抖的她，
第一次没有感觉到恐惧。我小心翼翼地，也蹲了下去。我试探着，伸出手，
轻轻放在她的肩膀上。她浑身一颤，但没有躲开。“我好像……真的忘了。”我的声音很轻，
带着一丝连我自己都分不**假的茫然和愧疚。“你愿意，告诉我吗？
”我的顺从似乎让她找到了一个情绪的宣泄口。她抬起头，泪水糊了满脸，
眼神却空洞得可怕。“你当然忘了，你这个懦夫，你只会逃跑！”她开始断断续续地，
语无伦次地讲述。那个被我遗忘的，血色的夏天，在我面前被一点点拼凑完整。高三毕业，
为了庆祝，我和她，还有几个同学，去南郊那个传闻闹鬼的废弃工厂探险。一场意外的火灾，
突然降临。浓烟，烈火，尖叫，混乱。在求生的本能下，我拉着她往外跑。
一根燃烧的横梁从头顶砸落。千钧一发之际，我下意识地，推开了拉着我的她，
自己从缝隙中先跑了出去。而她，被掉落的木板绊倒，小腿被另一根横梁死死压住，
困在了火场里。我甚至，没有回头看一眼。她说，我跑出去之前，
对她说的最后一句话是：“这次，我永远不会再放开你的手了。”然后，我就放开了。
是另一个一直暗恋她的男生，赵毅，不顾一切地冲回火场，救了她。赵毅因此被砸断了腿，
落下终身残疾。而我，因为吸入了少量浓烟，加上极度的惊吓和……愧疚，在医院醒来后，
选择性地遗忘了这段最不光彩的记忆。我的大脑，为了保护我，亲手删掉了我人生中最懦弱，
最卑劣的一页。而苏曼，就带着这份被至爱之人背叛的创伤，独自舔舐了这么多年。她恨我，
但她更爱我。这种极致的矛盾，把她彻底逼疯了。上一世，我向她求婚。单膝跪地，
我握着她的手，深情款款地说：“苏曼，嫁给我，这次，我永远不会再放开你的手了。
”一模一样的话。像一把钥匙，打开了她尘封已久的地狱。
引爆了她所有积压的痛苦、怨恨和绝望。所以，她在我说出这句话的那个晚上，
在我们的婚床上，给了我一刀。她要用我的死亡，来惩罚我的背叛。也要用我的死亡，
来让我“永远”属于她。真相像一把巨锤，狠狠砸在我的天灵盖上。原来，我不是无辜的。
我才是那个最初的，亲手将她推入深渊的加害者。巨大的愧见和后怕，瞬间将我淹没。
我看着她苍白的脸，看着她眼睛里那化不开的痛苦，张了张嘴，却发不出任何声音。“现在，
你还觉得你无辜吗？”苏曼看着我，凄然一笑，那笑容比哭更让人心碎。“陈默，
这是你欠我的。”“我囚禁你，折磨你，只是在拿回我应得的一点点利息。
”“而上一世那一刀，是你欠我的本金。”“这一世，我们慢慢算。”我终于明白，
这场禁锢，从来不是什么意外。这是一场迟到了太久的，审判。5逃离的想法，
从我脑中彻底消失了。取而代之的，是铺天盖地的愧疚。我的角色，从一个无辜的受害者，
变成了一个等待审判的罪人。我看着她，第一次真诚地，发自内心地开口。“对不起。
”三个字，我说得无比艰难。苏曼冷笑一声，别过头去。“你的道歉，一文不值。
”她不接受口头道歉。她要我用行动证明。那天晚上，她让我跪在冰冷的地板上，
