阿宁被沈家强行带走的那一夜，是个没有月亮的晚上，黑得瘆人。风刮过院里的老槐树，
叶子哗啦啦响，像无数只鬼手在拍打。林祈年死死攥着拳头，指甲掐进了掌心，
黏腻温热的一片。他躲在自家门房的阴影里，眼睁睁看着那道纤细的身影，
被几个沈家的彪悍家丁半推半搡地押了出来。她身上穿的，正是他省了半年薪水，
特意请老师傅做的那件桃粉色软缎旗袍，领口绣着细密的缠枝莲，他曾说过，她穿着，
像一支初绽的桃花。“阿宁——！”他终于没能忍住，嘶哑地喊了一声，就要冲出去。
一只枯瘦却有力的手猛地从后面拽住了他，是他娘，声音带着哭腔和惊惧：“祈年！不能去！
不能去啊！咱们……咱们惹不起沈家！”他像一头被困死的幼兽，喉咙里发出嗬嗬的破音，
挣扎着，眼睛赤红地瞪着外面。阿宁听见了他的喊声，猛地回过头。
惨白的灯笼光勾勒出她毫无血色的脸，那双总是含着温柔水光的眸子，
此刻空洞得像两口枯井。她看了他一眼，那一眼，像淬了冰的针，
扎得他心口一阵剧烈的抽搐。然后，她做了一个让所有人都愣住的举动。她低下头，
双手抓住自己旗袍的前襟，用尽全身力气，猛地一撕！“刺啦——！”清脆的裂帛声，
在死寂的夜里显得格外刺耳。那件桃粉色的，象征过他们之间所有美好与期许的旗袍，
从领口被撕裂开，软缎哀鸣着破成两半，露出里面素色的衬裙。
她将扯坏的旗袍狠狠摔在地上，扬起下巴，对着沈家领头那个管家，声音不高，却字字清晰，
带着一种濒死的决绝：“债，我还。但这件衣裳，是干净的，不能沾了你们沈家的地。
”她没再看林祈年，转身，挺直了背脊，一步一步，走进了沈家那张开的、黑漆漆的大门里，
像被巨兽吞噬。门“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。林祈年瘫软在门房的阴影里，
他娘抱着他，压抑地呜咽。不知过了多久，沈家门外彻底安静了，连灯笼也熄了，
只剩下无边的黑暗。他猛地推开他娘，踉跄着扑出去，扑到那片冰冷的青石板上。
那件被撕裂的桃粉色旗袍，像两片凋零的巨大花瓣，孤零零地躺在那里。他颤抖着手，
将它捡起来，紧紧、紧紧地捂在脸上。上面，
似乎还残留着她身上淡淡的、茉莉花皂荚的清香，
混合着一丝若有若无的、她独有的温软体香。可这味道，此刻只让他感到无边的绝望和窒息。
他的阿宁，被他亲手……不，是被这吃人的世道，被沈家那群畜生，亲手推进了火坑。而他，
只能看着。他把脸深深埋进那冰冷的、撕裂的软缎里，肩胛骨剧烈地耸动着，
却发不出一点哭声。眼泪是滚烫的，心却冷得像冰窖。后来，
他将那两片旗袍碎片仔细地、近乎虔诚地收了起来，藏在他枕头底下最隐秘的角落。
那是他唯一能抓住的、关于阿宁的实体，带着她决绝的温度和气息。阿宁进了沈家，
名义上是抵债的丫鬟，实则……林祈年不敢细想。他试过一切办法，托人打听，花钱疏通，
甚至想混进沈家见她一面，都石沉大海。沈家是高墙大院，守卫森严，
他一个家道中落的穷小子，连靠近后门都会被恶声驱逐。关于阿宁的消息，
零星地、残酷地传出来。沈家的下人出来采买时，会压低声音交谈，带着几分猎奇和恐惧。
“听说了吗？后院里那个新来的，抵债的那个阿宁姑娘，性子烈得很呐……”“可不是，
大少爷想用强，脸上被抓了好深一道血印子，啧啧……”“老爷好像也……唉，
造孽啊……”“昨儿个夜里，好像又被拖到柴房去了，叫声那个惨……”每一个字，
都像烧红的烙铁，烫在林祈年的心上。他夜不能寐，一闭眼就是阿宁在受苦的景象，
那双空洞的眼睛在他脑海里挥之不去。他开始迅速地消瘦，眼神变得阴郁，
像一口深不见底的古井。再后来，风声渐渐变了。沈家下人口中，
开始频繁地出现“井”和“女鬼”这样的字眼。“西跨院那口废井，邪门得很！前两天打水，
我好像……好像看见里面有个红影子！”“你也看见了？我前天晚上起夜，
好像听到井边有女人在哭，穿着红衣服……”“对对对，就是红色的，像嫁衣！
惨白惨白的一张脸，就趴在井沿上……”“别是那个阿宁吧？
她不是总穿着一件红色的旧裙子吗？听说……听说前几天人没了，投井了！”“嘘！小声点！
不要命了！管家下令不准再提的！”投井。红衣。这两个词组合在一起，像一把重锤，
狠狠砸碎了林祈年最后的希望。他的阿宁，没了。在那个吃人的宅院里，受尽了折磨，
最后穿着一身红，投入了冰冷的井水中。她该有多恨？多冷？多痛？那件他送的桃粉色旗袍，
被她亲手撕碎，掷于尘土。而她最终，却穿着一身象征绝望和复仇的血红，
沉入了黑暗的井底。仇恨，像藤蔓，在他心里疯狂地滋生、缠绕，勒得他喘不过气，
也让他获得了某种支撑着活下去的、冰冷的力量。他不再试图打听，
也不再无望地徘徊在沈家门外。他变得沉默，每天只是机械地做工，赚钱，养活母亲。
只是每到雨夜，他都会拿出那两片珍藏的旗袍碎片，放在鼻尖，深深地嗅。那上面，
茉莉花皂荚的清香早已散尽，只剩下布料本身陈旧的气息，还有一种……他幻觉中的，
属于阿宁的，带着一丝腐烂意味的、诡异的香甜。这味道让他痛苦，
也让他产生一种病态的迷恋和安宁，仿佛阿宁以另一种形式，永远留在了他身边。
他对着那碎片喃喃自语：“阿宁，别怕……别走远……看着我……我会让他们，一个一个，
付出代价。”日子在仇恨的浸泡中，缓慢而粘稠地流逝。林祈年像一具被抽空了灵魂的躯壳，
只有眼底深处那簇幽暗的恨火，证明他还活着。直到那个傍晚。
夕阳的余晖像泼洒的橘红色染料，将青石板路面染得一片暖昧。林祈年低着头，
匆匆走过一条僻静的巷口，他得赶在天黑前把最后一批货送到城东的铺子。就在这时，
一阵低低的啜泣声飘进他的耳朵。那声音……很轻，很细，带着一种莫名的熟悉感，
像羽毛搔刮着他早已麻木的心尖。他鬼使神差地停下脚步，循声望去。巷子深处的墙角下，
蜷缩着一个身影。一个姑娘，穿着洗得发白的蓝布衣衫，梳着两条麻花辫，身形纤细单薄，
正把脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。似乎是听到了他的脚步声，那姑娘抬起了头。刹那间，
林祈年如同被一道惊雷劈中，浑身僵硬，血液似乎都凝固了。那张脸——苍白，精致，
带着未干的泪痕，眉眼弯弯，鼻梁秀挺，唇瓣失了血色，
却依旧保持着那熟悉的、柔和的轮廓。是阿宁！不……不可能！阿宁已经死了，
投了沈家的井，这是他辗转确认过无数次的！可是眼前这张脸……分明就是阿宁！
只是似乎更年轻些，更怯懦些，眼神里充满了惊惶和无助，不像他的阿宁后期那样，
总带着一股隐忍的倔强。“你……”林祈年喉咙发紧，声音干涩得厉害，“你是谁？
”那姑娘看到他，像是受惊的小鹿，往后缩了缩，泪眼婆娑地看着他，怯生生地开口，
声音也和阿宁有七八分相似，只是更软，更糯：“我……我叫小招……是来城里投亲的，
可是亲戚搬走了，我……我找不到地方去……呜呜……”她说着，又低声哭了起来。
林祈年死死地盯着她，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。理智告诉他，这绝不可能是阿宁，
阿宁已经死了！可情感却像疯长的野草，瞬间淹没了他的理智。这张脸，这声音……太像了，
像得让他浑身颤抖。是巧合？还是……他不敢想下去。看着那张与阿宁酷似的脸上布满泪痕，
一股混合着剧痛、怜惜和某种诡异渴望的情绪攫住了他。他几乎是不受控制地走上前，
脱下自己的外衫，披在她单薄的肩膀上。“别哭了，”他的声音依旧干涩，却放缓了许多，
“你先……先跟我回去吧。”他不知道自己为什么要这么做。
或许是这张脸让他无法狠心离开，
或许是内心深处那疯狂的、不愿承认的期盼在作祟——万一呢？万一他的阿宁，以某种方式，
回来了呢？名叫小招的姑娘怯生生地看了他一眼，那眼神纯净又依赖，轻轻点了点头，
小声说：“谢谢……谢谢少爷。”少爷……这个称呼，让林祈年心头又是一刺。阿宁以前，
私下里也喜欢这样俏皮地叫他。他甩甩头，驱散那些不切实际的幻想，
带着这个来历不明的、酷似阿宁的姑娘，回到了他那处简陋的住所。他娘看到小招时，
也惊呆了，捂着嘴，半天说不出话，眼圈瞬间就红了。林祈年简单解释了几句，
说是路上遇到的落难姑娘，无处可去，暂时收留。他娘看着小招那张脸，终究是叹了口气，
没再多问，只是默默地去收拾了一间小杂物房出来。从那天起，这个叫小招的姑娘，
就住进了林家。她很勤快，手脚麻利，帮着林母做家务，做饭洗衣，
把原本有些凌乱的家打理得井井有条。她也很安静，大多数时候都是低眉顺眼，不怎么说话。
但林祈年很快发现了一些……不对劲的地方。小招似乎对林家，对他，
有着一种超乎寻常的熟悉感。她知道他口味清淡，不爱吃葱蒜，
做的菜总是恰到好处地符合他的喜好。她知道他放东西的习惯，他找不到的物件，
她总能轻易地帮他寻出来。她甚至……知道他一些极其私密的小习惯，
比如看书时喜欢用手指无意识地敲击桌面，思考时会微微蹙起左边眉头。这些细节，
连他娘都未必记得清楚。更让林祈年心惊的是，小招看他的眼神。那不仅仅是感激，
也不仅仅是依赖。那眼神里，常常会流露出一种极其深沉的、浓得化不开的眷恋和痛楚。
那种情感，绝不是一个刚刚认识几天的陌生女子会有的。而且，她身上，
开始若有若无地散发出一种气息。不是茉莉花皂荚，也不是寻常姑娘家的脂粉香。
那是一种……很奇特的，带着一丝凉意的，幽幽的甜香。有点像雨后的栀子，
又有点像陈年的胭脂，偶尔，在深夜靠近时，
他甚至会恍惚闻到一丝极淡的、类似……井水青苔的腥气，混合着那甜香，
形成一种令人心悸的、腐烂般的芬芳。这味道，
竟隐隐与他雨夜从旗袍碎片上嗅到的幻觉重合。恐惧和一种病态的兴奋，同时攫住了林祈年。
他开始有意无意地试探。一晚，晚饭时，他状似无意地提起：“今天路过沈家绸缎庄，
看到新进了一种桃粉色的软缎，倒是鲜亮。”他话音未落，
坐在他对面的小招拿着筷子的手几不可查地一顿，指尖微微泛白。她垂下眼帘，
长长的睫毛遮住了眸中的情绪，声音细细的：“是……是吗？桃粉色……穿着，
要皮肤很白才好看。”语气平淡，可林祈年却捕捉到了她那一瞬间的僵硬。又过了几日，
他在院中整理旧物，翻出了一本他少年时和阿宁一起读过的《牡丹亭》，书页已经泛黄。
他故意将书放在桌上显眼的位置。第二天，他就发现那本书被小心地挪了地方，
放在了书架更高、更不易落尘的位置。书页间，还夹了一片新摘的、压得平整的栀子花瓣。
林祈年的心，跳得越来越快。一个深夜，电闪雷鸣，暴雨倾盆。这样的雨夜，
总是最能勾起他那些痛苦和血腥的回忆。他躺在床上，辗转难眠，听着窗外的雨声，
仿佛又听到了沈家下人口中描述的、井边女鬼的哭泣。他鬼使神差地起身，
悄无声息地走到小招暂住的那间杂物房外。房门没有关严，留着一道缝隙。里面没有点灯，
黑漆漆的。借着窗外偶尔划过的闪电惨白的光，林祈年看到了里面的情形。
小招并没有睡在床上。她蜷缩在房间最阴暗的角落里，背对着门口，身体似乎在微微发抖。
闪电亮起的瞬间，他清晰地看到，她身上穿的，根本不是他娘给她的那件粗布睡衣，
而是一件……一件颜色深浓的，在黑暗中呈现出暗红色的，式样古老的……裙子！那红色，
刺得他眼睛生疼！像干涸的血！又一道闪电劈下，照亮角落。林祈年看得更清楚了。
那似乎真的是一件嫁衣！宽袖，立领，上面隐约有繁复的刺绣纹路，
在电光下反射出幽暗的光泽。而她一头乌黑的长发披散下来，
更衬得那脖颈纤细苍白得不似活人。她似乎在低声哼唱着什幺，调子古怪而哀婉，断断续续，
夹杂在轰隆的雷声和哗啦啦的雨声中，听不真切。林祈年浑身的血液仿佛都冲到了头顶，
又瞬间冻结。他死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。他一步步，艰难地退回自己的房间，
背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，大口大口地喘着气。不是巧合。绝不是。这个“小招”，
绝不是普通的落难女子。她是……她是……一个名字，几乎要冲破他的喉咙。阿宁。
是他的阿宁回来了。不是活生生的阿宁，而是……带着满身怨念和未尽执念的……魂灵。
她借了这个叫“小招”的躯壳，回到了他的身边。这个认知，没有让他感到丝毫的恐惧，
反而有一种近乎癫狂的激动和悲恸，如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。
他的眼泪无声地汹涌而出，是为她那非人的遭遇，也是为这诡异的重逢。从那一夜起，
某些东西变得不一样了。林祈年不再试探，也不再回避。他默认了“小招”的存在，
默认了她那些不合常理的熟悉，默认了她身上那越来越浓郁的、带着死亡气息的甜香。
他们之间，形成了一种心照不宣的、诡异的默契。白天，她是安静勤快的小招。夜晚，
