我是“味引师”，能将记忆织入菜肴，唤醒食客最深的情感，代价是消耗我自己的记忆。
我嫁给了丧失味觉的米其林主厨厉承泽，用三年记忆，把他捧上神坛。结婚纪念日，
他开启全球直播，将我耗费了“与母亲最后一餐”的记忆才创出的菜，亲手喂给他的白月光。
“微微，谢谢你教会我这道菜，现在我做给烟烟吃，你不会介意吧？”他不知道，
我的“终极菜谱”一旦献出，便是认主。他再吃别人做的菜，味蕾会寸寸腐烂，
直到满嘴流脓。1“现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们的厨神，厉承泽！
”聚光灯猛地打在我身旁的男人身上。厉承泽一身剪裁得体的白色厨师服，
英俊的脸上挂着完美的商业微笑，对着台下和无数镜头挥手。
今天是我们的结婚三周年纪念日。也是他新餐厅开业，并进行全球同步直播的日子。我，
乔微，他的妻子，此刻正穿着最普通不过的帮厨服，站在他身后灯光照不到的阴影里。
主持人声音激动。“厉先生，听说您今天将发布一道全新的、从未面世的绝品菜肴，
作为开业献礼？”厉承泽接过话筒，目光温柔地扫过台下第一排的某个位置。“是的，
这道菜对我意义非凡。”“它的名字，叫‘岁时记’。”我的心脏猛地一缩。“岁时记”，
那是我耗费了自己最宝贵的一段记忆，才为他创作出的菜。那段记忆，
是我和癌症晚期的母亲，吃的最后一顿饭。我用那段记忆做引，
才烹饪出这道包含了思念、告别与珍惜的菜。厉承泽吃下它时，曾抱着我痛哭，
说他尝到了时间的味道。可现在，他要把它公之于众。“哇，岁时记，
光听名字就充满了故事感！”主持人很会带动气氛。
“能和我们分享一下这道菜背后的故事吗？”厉承泽的目光，穿过人群，
落在了那个穿着高级定制礼服的女人身上。孟烟，他的白月光，
一个靠着毒舌出名的美食评论家。“这道菜的灵感，源自我和烟烟的初遇。
”他的声音通过麦克风，清晰地传遍全场，也狠狠刺入我的耳膜。“那是一个初秋，
我们……”他开始讲述一个编造的、属于他和孟烟的浪漫故事。我站在他身后，
闻着空气中“岁时记”那熟悉的味道，胃里一阵翻江倒海。我的母爱记忆，我最珍视的过往，
被他轻描淡写地篡改，变成了他与白月光的爱情信物。台下的孟烟，听得眼眶泛红，
一副感动到极致的模样。直播镜头的特写，完美捕捉了她“动情”的瞬间。弹幕瞬间炸了。
【天啊！神仙爱情！这道菜也太浪漫了吧！】【厨神和毒舌评论家，这是什么神仙CP！
】【那个帮厨怎么回事？一脸死了妈的表情，会不会看场合啊？】我垂下眼，不再看屏幕。
很快，菜品完成。厉承预端着那盘精致的“岁时记”，没有呈给评委，而是径直走下台，
走到了孟烟面前。在百万观众的注视下，他舀起一勺，温柔地递到孟烟唇边。“烟烟，尝尝。
”孟烟含羞带怯地张开嘴。“唔……太好吃了。”她夸张地闭上眼，满脸陶醉。“承泽，
你的才华，真是无人能及。”说完，她睁开眼，目光却转向我，带着一丝不易察رف的挑衅。
“乔**真是个好帮手，能把承泽的创意完美执行出来，辛苦了。”一句话，
将我死死钉在了“工具人”的耻辱柱上。彻底抹杀了我的一切。我没有说话，
只是静静地看着他们。直播还在继续。下一个环节是**甜品。厉承泽回到料理台，
开始熬制糖浆。孟烟也以“品鉴官”的身份被请上了台，站在他身边。
两人旁若无人地谈笑风生，俨然一对璧人。突然，厉承泽手一抖。
一整锅滚烫的焦糖糖浆朝着我的方向翻倒过来。我下意识地后退躲闪。
灼热的液体溅在我的手臂上，瞬间烫起一片红肿和水泡。痛感钻心。可厉承泽的第一反应，
却是紧张地扶住孟烟。“烟烟，你没事吧？有没有吓到？”他甚至都没看我一眼。
仿佛我只是个无足轻重的摆设。确认孟烟无恙后，他才转过头，皱着眉呵斥我。“乔微！
你毛手毛脚的干什么！”“惊扰了贵客，你担待得起吗？”我的心，在那一刻，彻底死了。
手臂上的灼痛，远不及心口的万分之一。
我面无表情地解下身上那件可笑的、还沾着滚烫糖浆的围裙。仔仔细细地，
将它叠得方方正正，放在料理台上。然后，我抬起头，直视着那个还在运作的直播镜头。
我的声音不大，却足够清晰。“厉承泽。”“这道‘岁时记’，你永远都只会做个形，
做不出它的魂。”全场倏然安静。所有人的目光都集中在我身上。
厉承泽的脸色瞬间变得铁青。“乔微，你疯了？你知道你在说什么吗！”他压低声音，
语气里全是威胁。我没有再理他。在百万观众的注视下，在孟烟错愕和得意的目光中，
我平静地转身，一步一步，走出了这个金碧辉煌的直播间。我为他搭了三年的台，现在，
我不唱了。就让他一个人，在这盛大的舞台上，演一出独角戏吧。刚走出大楼，
冰冷的空气让我滚烫的皮肤好受了一些。手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信。
“我在等你。”“地址：青麓山居。”2我没有理会那条短信。
打车回了我和厉承泽的“家”。这个被称为“爱巢”的江边别墅，此刻空无一人，
冰冷得没有一丝烟火气。三年来，我所有的生活都围绕着他。他不喜欢我出门，
我就洗手作羹汤。他味觉失灵，我就耗费记忆为他调味。我以为这是爱情。到头来，
只是一场精心策划的利用。我没有多少东西要收拾。我的衣服，是厉承泽挑选的，我不想要。
我的首饰，是他出席活动时搭配的，我更不想要。我只拿走了母亲留给我的一把旧菜刀，
和一本记录着“味引师”家族秘辛的手札。然后，我拿出手机，找到厉承泽的号码。删除，
拉黑。微信、微博……所有与他相关的联系方式，全部清理干净。做完这一切，
手机“叮”的一声，又进来一条短信。还是厉承泽的号码，他换了个手机发。“乔微，
我给你一个小时，滚回来跟我道歉。”“否则，后果自负。”典型的命令语气。
我扯了扯嘴角，直接关机，将手机卡取出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。世界清静了。
拖着小小的行李箱，我再次打车。这一次，我说出了那个地址。“师傅，去青麓山居。
”车子在盘山公路上行驶了很久，最终停在一座被竹林环绕的古朴庄园前。
一个穿着中式对襟衫，头发花白的老管家，早已等在门口。“乔**，请跟我来。
”他没有多问一句，领着我穿过曲径通幽的竹林。空气里有淡淡的草木清香。
在竹林深处的一间茶室里，我见到了那个发短信的人。他坐在轮椅上，背对着我，看着窗外。
身形清瘦，透着一股与世隔绝的孤寂。管家悄无声息地退下。我站了许久，
他才缓缓转动轮椅。那是一张过分俊美却毫无生气的脸。尤其是一双眼睛，漆黑如墨，
却空洞得没有一丝光亮。他看着我，嘴唇动了动，发出的声音干涩沙哑。“你能让我记起，
盐是什么味道吗？”……另一边，厉承泽的开业庆功宴正在顶楼的宴会厅盛大举行。
直播中那点小小的插曲，已经被公关团队完美压下。所有的新闻稿，
都在盛赞他的厨艺和那道“岁时记”背后的浪漫爱情。厉承泽春风得意，举着香槟杯，
游走在各路名流富商之间。孟烟挽着他的手臂，笑得花枝乱颤。“承泽，你今天真是太棒了！
”为了讨好他，也为了彰显自己的“女主人”身份，孟烟亲手为他端来一份她**的鹅肝派。
“我特地为你做的，快尝尝。”在媒体的闪光灯下，厉承泽优雅地切下一小块，送入口中。
脸上的笑容，在下一秒，瞬间凝固。入口的瞬间，顶级的法式鹅肝在他嘴里，
没有化开任何细腻的油脂香气。取而代之的，是一股无法形容的，腐烂淤泥的恶臭。
还有浓烈的尸体腐败的味道。“呕——”他胃里一阵翻涌，猛地推开孟烟，
捂着嘴冲向了洗手间。趴在盥洗池边，他剧烈地呕吐起来，胆汁都快吐出来了。
孟烟吓了一跳，连忙跟了进来。“承泽，你怎么了？是不是不舒服？”她靠过来，
身上那股昂贵的定制香水味，此刻在厉承泽的鼻子里，却变成了垃圾场发酵的味道。
他猛地一把推开她。“滚开！你好臭！”孟烟被推得一个踉跄，脸上满是错愕和难堪。
厉承泽顾不上她，拧开水龙头，疯狂地漱口。可那股腐烂的恶臭，就像长在了他的舌头上，
怎么都冲不掉。他不信邪。整理了一下仪容，他重新回到宴会厅。他走到餐台前，
拿起一只澳洲龙虾。在众人惊异的目光中，他疯狂地撕扯着虾肉，塞进嘴里。结果，
还是一样。新鲜弹牙的龙虾肉，变成了泡在臭水沟里几个月的烂肉。香槟，是马尿味。
鱼子酱，是苍蝇卵的味道。牛排，是腐烂的死老鼠。他看着满桌的珍馐美馔，
却像是置身于一个堆满了腐烂尸体的垃圾场。每一口，都是不同程度的腐烂。每一口，
都是活生生的地狱。他的脸色变得惨白，额头上布满了冷汗。恐慌，巨大的恐慌，
攫住了他的心脏。他想起了乔微离开时说的那句话。“这道‘岁时记’，
你永远都只会做个形，做不出它的魂。”不，不可能……这只是意外。一定是太累了，
出现了幻觉。他跌跌撞撞地逃离了属于他自己的庆功宴。那场人生中最盛大的筵席，
变成了他此生最腐烂的噩梦。3厉承泽把自己关在别墅里，两天两夜。
他秘密找来了全世界最顶尖的医生。神经科、脑科、口腔科……所有能做的检查都做了。
结果显示，一切正常。他的大脑、他的神经、他的味蕾细胞，都健康得不能再健康。最后，
一位权威的老教授，隐晦地建议他。“厉先生，您最近是不是压力太大了？
”“我建议您……去看看精神科。”“啪！”昂贵的医疗仪器被厉承泽狠狠砸在地上。“滚！
你们全都给我滚！”曾经高高在上的米其林神厨，如今，在这些顶级医生眼里，
成了一个需要看精神科的疯子。他赶走了所有人，把自己摔在沙发上。
已经两天没吃任何东西了。饥饿感像是无数只蚂蚁，啃噬着他的胃。他打开冰箱，
里面琳琅满目，全是他从世界各地搜罗来的顶级食材。可现在，这些东西在他眼里，
跟一堆垃圾没什么区别。他甚至不敢去闻。就在他饿得发昏，濒临崩溃的时候，
他在冰箱的最角落，看到了一个不起眼的保鲜盒。里面是半盒剩菜。是他前天早上，
嫌弃乔微做的中式早餐油腻，让她倒掉的。她没舍得，自己留了下来。现在，这盒剩菜，
成了他最后的希望。他颤抖着手打开盒子，里面是已经冷掉的青菜和几块排骨。他绝望地，
像是吃毒药一样，夹起一筷子青菜，闭着眼塞进嘴里。下一秒。
一股熟悉的、温暖的、正常的味道，瞬间在他的口腔里炸开。没有腐烂，没有恶臭。
就是普普通通的，带着一点点蒜香的青菜味。眼泪，毫无预兆地涌了出来。
厉承泽像一个在沙漠里快要渴死的人，终于找到了一片绿洲。他跪在冰冷的地板上，
抱着那个小小的饭盒，狼吞虎咽，痛哭失声。原来，正常的食物，是这个味道。原来，
能好好吃一顿饭，是这么幸福的事情。三分钟，他把整盒剩菜吃得干干净净，
连菜汤都舔光了。胃里有了东西，饥饿感稍稍缓解。他站起来，鬼使神差地，
又从冰箱里拿出了一块昨天刚空运过来的法式黑麦面包。他撕下一小块，迟疑地放进嘴里。
瞬间，那股熟悉的，变本加厉的腐烂味，再次凶猛地涌了上来。
“呕——”他再次冲进洗手间吐了个天昏地暗。这一次，他终于明白了。
不是他的味觉出了问题。是这个世界上的所有食物，都出了问题。除了……乔微做的菜。
“终极菜谱一旦献出，便是认主。”这句话，是乔微家族手札里的第一条铁律。
他曾经把这本当成笑话来看。此刻，这句诅咒般的话，像一道闪电，狠狠劈中了他。
乔微临走时那句话，再次在他脑海中回响。“你永远都只会做个形，做不出它的魂。
”他终于明白，那句话真正的含义。他盗走了她的菜谱，也盗走了她菜谱里的“魂”。
那个“魂”，认他为主。从此以后，他的舌头，只认乔微做的菜。
他开始发疯一样地翻找手机。他要找到乔微！他必须找到她！
他颤抖着拨打那个他早已烂熟于心的号码。“对不起，您拨打的电话已关机。
”他又换了几个号码去拨。结果，全都是冰冷的关机提示音。她拉黑了他。
她把他所有的联系方式都删除了。这个认知，让他陷入了更深的恐慌和暴怒。“乔微！
你这个**！你给我等着！”……而在一百公里外的青麓山居。乔微正在厨房里，
为那个坐在轮椅上的男人做饭。男人的名字，叫萧隐。一个连盐是什么味道都忘了的人。
乔微没有做什么复杂的菜。她只做了一碗最简单的，黄金蛋炒饭。米是新收的稻米，
用山泉水浸泡过。蛋是竹林里养的走地鸡下的。她没有用任何珍贵的记忆。
只是在颠勺的时候，注入了一丝自己童年时，雨后初晴，在院子里看到彩虹时的，
那种纯粹的喜悦。一碗金黄璀璨、颗粒分明的蛋炒饭，被端到了萧隐面前。
他面无表情地拿起勺子，吃下了第一口。米饭入口的那一瞬间。他那双空洞了多年的眸子，
突然闪烁了一下。一行清泪，毫无征兆地从他清瘦的脸颊滑落。他咀嚼的动作很慢，很慢。
像是要尝尽米饭里的每一丝味道。吃完一口，他抬起头，
用那双第一次有了焦距的眼睛看着乔微。干涩的嗓音，带着一丝颤抖的，不可置信的惊喜。
“我……想起来了。”“彩虹……”“是甜的。”4厉承泽快要疯了。
他已经三天没正经吃过东西了。每天只能靠着家里仅存的，乔微以前做的一些调味酱、腌菜，
混着白水苟延残喘。整个人以肉眼可见的速度瘦了下去，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。
曾经那个高高在上的厨神，现在狼狈得像个流浪汉。他动用了自己所有的人脉和关系网，
去寻找乔微。报警，查监控，找**。可是乔微就像人间蒸发了一样，
没有留下任何痕-迹。她没有用身份证，没有用银行卡，甚至没有再开过机。
厉承泽的脾气变得越来越暴躁。公司的事情他完全不管，每天就是砸东西，冲着下属嘶吼。
