导语：我能看见所有人的死期，却救不了想救的人。直到那个顶级富豪找到我，
开价一千万，买他自己准确的死亡时间。为了救妹妹，我踏上了这条不归路，
却不知道窥探死神的代价，
是让最珍视的人替我承受……1看见死亡消毒水的味道像是浸透了每一寸空气，钻进鼻腔，
黏在喉咙里。市爱心敬老院的临时体检点，嘈杂而忙碌。我，林墨，
穿着略显宽大的志愿者白大褂，穿梭在一张张布满皱纹的脸庞之间。搀扶、引导、解释，
重复着这些简单的动作，几乎能让我暂时忘记生活的重压。
学费、生活费、还有晓晓明年上高中的费用……像几座无形的大山，
压得我二十岁的脊背有些佝偻。我是顶尖医学院的天之骄子？不，在这里，
我只是一个需要靠各种**和志愿者活动来维持生存的穷学生。“小伙子，谢谢你啊，慢点，
我这老骨头不中用了。”一位姓王的爷爷，颤巍巍地扶着我的手臂，
从身高体重测量区走向下一个检查点。他很和蔼，总是笑眯眯的，
让我想起老家早已过世的外公。“王爷爷，您小心脚下，这边。”我努力挤出一個笑容，
小心翼翼地撑着他干瘦的胳膊。就在我扶着他坐下，准备松开手的瞬间，
我的指尖无意中碰到了他**在卷起袖口外的手腕皮肤。那一刹那，
仿佛有一股冰冷的电流从接触点猛地窜入我的身体，直冲头顶！那一刹那，
仿佛有一股冰冷的电流从接触点猛地窜入我的身体，直冲头顶！
眼前原本清晰的景象瞬间扭曲、碎裂，又被迅速重组。
敬老院的嘈杂声音像是被一只无形的手猛地掐断，取而代之的是一种诡异的寂静。紧接着，
一幅画面如同高清电影般在我脑海中强制播放：时间是——今晚，8点32分。
地点是——一个老旧的、铺着白色瓷砖的浴室。王爷爷穿着灰色的汗衫，脚下一滑，
身体失控地向后仰倒，后脑勺重重地磕在浴缸边缘的棱角上。他发出一声短促的闷哼，
身体抽搐了两下，便不再动弹。水龙头还在哗哗地流着水，
漫过他那双已经失去神采、茫然睁着的眼睛……画面戛然而止。
周围的嘈杂声浪猛地灌回我的耳朵，刺眼的日光灯晃得我眼前发花。我踉跄了一下，
差点没站稳，脸色瞬间变得惨白，额头上沁出细密的冷汗。“小伙子？你没事吧？
脸色这么难看。”王爷爷关切地看着我，那双浑浊却温和的眼睛里满是担忧。“没……没事，
王爷爷。”我声音干涩，几乎是从喉咙里挤出来的，“可能有点低血糖。
”我强迫自己镇定下来，但心脏却在胸腔里疯狂擂动，像是要跳出来。刚才那是什么？幻觉？
因为太累产生的臆想？可那画面太真实了，
瓷砖的裂纹、浴缸的锈迹、甚至王爷爷倒下时那绝望的眼神……我试图说服自己是胡思乱想，
但一股强烈的不安感攫住了我。整个下午，我都心神不宁，
目光总是不由自主地追随着王爷爷的身影。傍晚，志愿者活动结束。
我拖着沉重的步伐回到学校，但那幅画面如同鬼魅般在我脑中挥之不去。晚上八点，
我坐在拥挤的宿舍里，对着摊开的书本，却一个字也看不进去。
时间一分一秒地逼近八点三十二分。八点三十二分！我猛地从椅子上弹起来，
像是被针扎了一样。宿舍里其他兄弟还在嬉笑打闹，没人注意到我的异常。我冲进洗手间，
用冷水狠狠泼脸，镜子里映出一张惊恐失措、毫无血色的脸。我该怎么办？报警？
说我预见到一位老人会摔倒？他们会把我当成疯子。打电话给敬老院？
我连王爷爷的全名都不知道，怎么说？说林墨同学预感他要出事？巨大的无力感包裹着我。
我什么也做不了，只能像一个等待审判的囚徒，被动地等待着某个未知的结局。那一晚，
我失眠了。只要一闭上眼，就是王爷爷倒在浴室里的画面。第二天一早，我顶着两个黑眼圈，
魂不守舍地打开手机，下意识地搜索本地新闻。一条不起眼的短讯，像一把冰冷的匕首，
刺穿了我最后的侥幸心理——【本市快讯】昨夜约八点半，
独居老人王某（72岁）被发现在家中浴室滑倒意外身亡，初步判断为沐浴时不慎摔倒，
撞击后脑导致。社区提醒广大市民，尤其是有老人的家庭，注意浴室防滑安全。
时间、地点、方式……分毫不差！手机从颤抖的手中滑落，砸在桌面上，
发出“砰”的一声闷响。我浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。不是幻觉。
我真的……看见了死亡。一种前所未有的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的全身。
这不是什么超能力，这是一个诅咒！一个让我提前目睹悲剧，却无力改变的、最恶毒的诅咒！
可那画面太真实了，
骨悚然——瓷砖的裂纹、浴缸的锈迹、甚至王爷爷倒下时那绝望的2无力回天王爷爷的死，
像一片沉重的阴霾，笼罩在我心头，久久无法散去。我变得害怕与人接触，
尤其是那些看起来体弱年迈的人。走在路上，我会下意识地避开人群，
手指紧紧蜷缩在口袋里，生怕再次触发那可怕的“视觉”。只有回到宿舍楼，
看到宿管刘阿姨那张总是带着笑意的圆脸，我才能感到一丝短暂的温暖。
刘阿姨就像我在这个冰冷城市里的第二个母亲。她知道我家庭困难，
总会偷偷多给我打一勺菜，会把别人捐来的、半新的衣服整理好塞给我，
会在冬天给我煮一碗热乎乎的姜茶。她的关怀，
是支撑我在这艰难求学生涯中走下去的少数光亮之一。这天下午，
我刚结束一堂令人筋疲力尽的大体解剖课，口袋里的老旧手机就剧烈震动起来。
是妹妹林晓打来的。“哥……”电话刚一接通，那边就传来晓晓带着哭腔的声音，
我的心猛地一沉。“晓晓，怎么了？别哭，慢慢说。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“哥……我……我查出来……尿毒症……”晓晓的话如同晴天霹雳，在我耳边炸开。尿毒症？
！这三个字像是有千钧重，砸得我头晕目眩，几乎站立不稳。**在冰冷的墙壁上，
才能勉强支撑住身体。电话那头，晓晓的哭声压抑而绝望，像一把钝刀子，
一下下割着我的心。“怎么会……医生怎么说？确诊了吗？需要多少钱？”我语无伦次，
声音都在发抖。“医生说……要尽快做手术，最好……最好换肾……手术费，
加上后期的药……要……要好多好多钱……”晓晓泣不成声。好多钱？是多少？几十万？
还是上百万？对于我们那个一贫如洗的家来说，这无疑是一个天文数字，
是一个足以压垮所有希望的判决。挂了电话，我浑浑噩噩地走回宿舍楼，大脑一片空白。
尿毒症……晓晓才十六岁，花一样的年纪……钱……我去哪里弄这么多钱？卖血？卖器官？
就算把我拆了卖，也凑不够一个零头！绝望，像沼泽里的淤泥，一点点将我吞噬。“小墨？
你怎么了？脸色这么差，是不是生病了？”刘阿姨关切的声音将我从混乱的思绪中暂时拉回。
她正提着两个热水壶从值班室里出来，看到我失魂落魄的样子，立刻放下水壶走了过来。
她温暖粗糙的手掌自然地搭上我的额头，想试试我有没有发烧。“阿姨，
我没……”我想躲开，已经来不及了。在她的手掌触碰到我皮肤的一瞬间，
那股熟悉的、令人作呕的冰冷电流再次袭来！眼前的景象瞬间切换：时间是——三天后，
下午4点15分。地点是——学校东门外那个车流繁忙的十字路口。
刘阿姨穿着那件她最喜欢的藏蓝色外套，手里还提着刚买来的蔬菜，正走在斑马线上。
一辆失控的渣土车如同脱缰的野兽，毫无征兆地冲破红灯，带着刺耳的刹车声，
狠狠地撞向她的身影……鲜红的血，在灰黑色的路面上，
洇开一大片刺目的颜色……“不——！！！”我猛地甩开刘阿姨的手，失控地大吼一声，
整个人像被抽空了力气，向后跌坐在冰冷的水泥地上，大口大口地喘着粗气，
冷汗瞬间湿透了后背。“小墨！你到底怎么了？别吓阿姨啊！
”刘阿姨被我过激的反应吓了一跳，连忙蹲下身来扶我，脸上写满了担忧和惊慌。
“没事……阿姨，我没事……”我声音颤抖，几乎要哭出来。我不敢看她的眼睛，
那双充满关切的眼睛，很快就会失去所有神采。这一次，我不能再什么都不做！
王爷爷的悲剧绝不能重演！接下来的三天，我陷入了疯狂的“拯救行动”。我编造各种理由，
想让刘阿姨避开那个时间点：我说学校要临时检查宿舍，
需要她全程在场；我谎称她老家的亲戚来找她，
约她在相反方向的公园见面；我甚至在她可能出门的时间，假装突发急病，
需要她送我去校医院……刘阿姨虽然觉得我有些奇怪，但还是包容了我的“胡闹”，
毕竟在她眼里，我一直是个懂事、偶尔会钻牛角尖的孩子。终于，到了第三天下午。
快到四点时，我直接守在了宿舍楼门口，看到刘阿姨提着布袋子似乎要出门，我立刻冲上去，
死死拉住她的胳膊。“阿姨！别出去！求你了，今天下午千万别出校门！
”我的语气近乎哀求，眼神里是无法掩饰的恐惧。“小墨，你到底是怎么了？
阿姨就是去买点菜，晚上给你们包饺子吃。”刘阿姨试图挣脱，但我抓得很紧。“不行！
不能去！那个路口……车……”我语无伦次。就在我们拉扯之际，
刘阿姨口袋里的手机尖锐地响了起来。她费力地掏出来一看，脸色骤变。“喂？什么？！
小斌（她儿子）在工地上出事了？！摔下来了？！严不严重？！在哪个医院？！我马上过来！
马上！”挂了电话，刘阿姨的脸上一片惨白，之前的温和全然被母亲的焦急所取代。
她猛地甩开我的手，力气大得惊人。“小墨！放开！小斌出事了，我得立刻去医院！
”她几乎是吼出来的，眼神里再也没有了对我的耐心，只剩下对儿子安危的极致担忧。
“阿姨！那是骗局！是假的！别去！那个路口……”我试图做最后的努力。
但她已经什么都听不进去了。儿子出事的消息像一根点燃的引线，烧毁了她所有的理智。
她用力推开我，像一阵风一样冲出了宿舍楼，朝着那个该死的东区十字路口狂奔而去。
我呆立在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都冻结了。四点十五分。远处，
传来一阵刺耳至极的刹车声，紧接着是人群的惊呼和骚乱。我双腿一软，瘫倒在地。
还是……发生了。我预见到了，我努力了，我用尽了所有办法……可命运，
就像一张早已织好的巨网，我只是网上那只徒劳挣扎的虫子。巨大的无力感和深重的负罪感，
如同海啸般将我彻底淹没。是我……如果不是我那些异常的举动，
或许她不会那么焦急地冲出去……是我害死了她吗？我蜷缩在冰冷的地上，
像一只受伤的野兽，发出压抑的、绝望的呜咽。3魔鬼的交易刘阿姨的葬礼，我没有去。
我没有勇气去面对她那永远定格在遗像上的笑容，更没有勇气去面对她那些悲痛欲绝的家人。
我把自己锁在租来的、只有六平米的地下室里，像一具失去灵魂的躯壳。
窗外是这座城市永恒的喧嚣，而我的世界里，
只剩下死亡的画面和妹妹绝望的哭声在反复回响。晓晓的病情不能再拖了。
医院一次次打来电话，语气从催促逐渐变为最后的通牒。如果再不做手术，
进行透析甚至等待肾源，她的生命就将进入倒计时。钱。钱。钱！这个字像烧红的烙铁，
烫在我的心上。我翻遍了所有的银行卡，加起来的余额还不够晓晓一周的药费。
我找遍了所有能借钱的亲戚和朋友，得到的只有无奈的叹息和敷衍的推脱。绝望之下，
我甚至去了黑市，询问卖一颗肾的价格，但对方报出的数字，离手术费依旧遥远，
而且风险极大，我如果倒了，晓晓就真的没有任何希望了。我坐在昏暗的地下室里，
看着屏幕上晓晓以前发来的、笑得灿烂无比的照片，眼泪终于忍不住决堤。男儿有泪不轻弹，
只是未到伤心处。不，现在是绝望处。就在我几乎要被黑暗完全吞噬的时候，
老旧的门铃发出了嘶哑的响声。会是谁？房东来催租？我已经欠了两个月了。
我胡乱地抹了把脸，挣扎着起身，打开了那扇吱呀作响的铁门。门外站着的，不是房东。
是一个穿着剪裁合体、一看就价值不菲的深灰色西装的男人。他大约三十多岁，
头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种程式化的、缺乏温度的礼貌笑容。他的眼神锐利，
像鹰隼一样，瞬间将我从头到脚打量了一遍。“林墨，林先生？”他的声音平稳，
带着一种不容置疑的确定。“我是。你找谁？”我警惕地看着他，
我从不认识这样衣着光鲜的人。“我姓陈，是周鼎天先生的私人助理。
”他递过来一张纯黑色的名片，上面只有一串烫金的电话号码和一个姓氏“陈”，
没有任何头衔。“我们可以进去谈吗？”他的目光越过我，
扫了一眼我身后家徒四壁、堆满书籍和杂物的房间，眼神里没有任何波澜。周鼎天？
这个名字像一颗投入死水里的石子，让我麻木的心湖泛起一丝涟漪。我知道这个人，
本市的商业传奇，经常出现在财经新闻和慈善晚宴的头条，一个真正站在金字塔顶端的富豪。
他找我做什么？我侧身让他进来。逼仄的地下室因为他的到来，显得更加拥挤和不堪。
他似乎并不在意，只是站在唯一一块还算干净的空地上，开门见山，没有丝毫寒暄。
“林先生，我们长话短说。我们知道你……有一些特殊的能力。”陈助理的声音压得很低，
却像惊雷一样在我耳边炸响。我的心脏骤然收缩，全身的肌肉瞬间绷紧！他们怎么会知道？！
王爷爷的事？刘阿姨的事？我自以为隐藏得很好的秘密，竟然早已被人窥破？
看到我骤变的脸色，陈助理嘴角那丝公式化的笑容似乎加深了一些。“你不必紧张，
我们对此没有恶意，反而，我们想和你做一笔交易。”“什……什么交易？
”我的声音干涩得厉害。“周先生的身体状况想必你也有所耳闻。医院给出的诊断很不乐观，
时间……不多了。”陈助理的语气依旧平静，仿佛在谈论一件与己无关的公事，“但是，
周先生需要更准确的信息，以便……安排一些事情。所以，他想知道，他确切的死期，
是哪一天。”我瞪大了眼睛，难以置信地看着他。他们找上我，
这个挣扎在社会底层的穷学生，竟然是为了……买一个死期？“价格。”陈助理看着我，
缓缓地吐出了那两个决定我命运的字，“一千万。”一……千万……这个数字像是一记重锤，
狠狠砸在我的颅骨上，让我一阵眩晕。一千万，足以支付晓晓所有的手术费、后续治疗费，
还能让她以后的生活有很好的保障。一千万，可以买回我妹妹的生命！但是，代价呢？
代价是出卖我的“能力”，是将死亡明码标价，
是彻底踏入一个未知的、充满罪恶感的灰色地带。我将不再是那个无助的旁观者，
而是死亡的……告密者？我的内心在进行着天人交战。一边是晓晓苍白虚弱的脸，
她呼唤“哥哥”的声音；一边是王爷爷和刘阿姨死去时那空洞的眼神，
还有内心道德疯狂的呐喊。陈助理耐心地等待着，像一個经验丰富的猎手，
看着猎物在陷阱边缘挣扎。他补充了一句，
这句话成了压垮我理智的最后一根稻草：“林先生，据我们所知，你的妹妹林晓，
时间似乎也不多了。”他们连晓晓都调查清楚了！最后一丝犹豫被彻底粉碎。是啊，
我还有什么选择？看着晓晓死吗？我做不到！无论付出什么代价，我都要救她！道德？良知？
在至亲的生命面前，它们显得那么苍白无力。我抬起头，眼睛里布满了血丝，
声音因为极致的压抑而变得嘶哑、扭曲，几乎不像是自己的：“好。
”4第一个客户三天后，我坐在一辆行驶平稳、内部奢华得如同小型客厅的黑色轿车里。
陈助理坐在我对面，闭目养神。我身上穿着他提前让人送来的、合身的崭新西装，
面料柔软挺括，但我却觉得浑身刺痒，仿佛穿的不是衣服，而是一套无形的枷锁。
车子驶入一家戒备森严的顶级私立医院，穿过绿树成荫的院区，
停在一栋独立的、如同五星级酒店般的VIP楼前。消毒水的味道依旧浓郁，
但这里的气息和王爷爷那家敬老院完全不同。这里是金钱和权力构筑起来的堡垒，
试图将死亡隔绝在外，却终究是徒劳。电梯直达顶层。走廊里铺着厚厚的地毯，
脚步声被完全吸收，安静得令人心慌。保镖沉默地站在一扇厚重的实木门前，看到陈助理，
微微点头，无声地打开了门。病房宽敞得不可思议，落地窗外是繁华的城市景观。
各种顶尖的医疗仪器安静地运行着，发出细微的滴滴声。
空气中弥漫着一种淡淡的、昂贵的香氛，试图掩盖疾病和衰老的味道。
一个老人靠在宽大的病床上，背后垫着柔软的枕头。
他比新闻照片上看起来要消瘦、苍白很多，眼窝深陷，皱纹如同刀刻。但那双眼睛，
依旧锐利得像鹰，带着一种久居上位的、审视一切的压力。他只是静静地看着我，
就让我感到呼吸一滞。这就是周鼎天。一个掌控着庞大商业帝国，
如今却要被死神收割的巨人。“周先生，这位就是林墨，林先生。”陈助理恭敬地介绍。
周鼎天微微颔首，目光像探照灯一样在我身上扫过，带着一丝不易察觉的怀疑。“年轻人，
听说你能看到一些……我们看不到的东西。”他的声音有些沙哑，但依旧沉稳，
带着不容置疑的威严。我紧张得手心全是汗，喉咙发紧，只能勉强点了点头。“那么，
开始吧。”他没有任何多余的废话，直接向我伸出了那只枯瘦、布满斑点的手。那只手，
曾经签下过无数足以影响市场格局的文件，如今却虚弱地摊开在我面前，等待着命运的宣判。
我看着那只手，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎我的肋骨。伸过去，触碰他，
我就能拿到救晓晓的钱。但伸过去，我也将正式与魔鬼握手，踏上一条无法回头的路。
脑海中闪过晓晓依赖的眼神，闪过缴费单上那令人绝望的数字。我深吸一口气，闭上眼，
然后伸出手指，颤抖着，轻轻触碰到了周鼎天的手腕皮肤。冰冷！刺骨的冰冷！
比前两次更甚的寒意瞬间席卷全身！
眼前的黑暗被汹涌而来的信息流冲破：不再是简单的画面，
而是混杂着感知的洪流——一种窒息的痛苦，深夜的寂静，以及一个清晰的日期，
如同烧红的铁块烙在我的意识里：【一百八十三天后，凌晨两点，于自宅卧室，窒息。
】我猛地收回手，像是被烫到一样，接连后退了两步，才勉强站稳。脸色一片煞白，
额头上瞬间布满冷汗。这一次的“看见”，带来的不仅是视觉冲击，还有濒死的体感，
让我几乎要呕吐出来。“怎么样？”周鼎天的声音依旧平静，但仔细听，
能察觉到一丝极力压抑的紧绷。我剧烈地喘息着，努力平复翻腾的胃部和狂跳的心脏。
我看着他那双深不见底的眼睛，缓缓地开口，声音嘶哑：“一百八十三天。
”我隐瞒了具体的时间和死因。窒息……这听起来不像自然的寿终正寝。但我不敢深究，
也不想卷入更多。我只是一个报时者，仅此而已。“从今天算起，一百八十三天后。
”病房里陷入了死一般的寂静。只有医疗仪器规律的滴答声，像是在为这宣判伴奏。
周鼎天沉默了。他深邃的目光从我脸上移开，望向窗外鳞次栉比的摩天大楼，久久没有说话。
他的脸上没有任何表情，看不出悲喜，只有一种极致的、冰冷的平静。仿佛我刚刚告知的，
不是他的死期，而只是一个普通的商业项目的截止日期。不知过了多久，他缓缓转过头，
对陈助理做了一个极其轻微的手势。陈助理立刻会意，拿出一个平板电脑，快速操作了几下，
然后递到我面前。屏幕上，是银行转账的确认界面。收款人是我，金额栏里，
那一长串的“0”刺得我眼睛生疼。人民币5，000，000.00元五百万！
首付款！“剩下的五百万，会在‘那一天’之后，支付给你。”陈助理平静地说。
我看着那串数字，大脑一片空白。有了这笔钱，晓晓立刻就能住院，能开始排队等肾源，
能用上最好的药……我没有喜悦，没有激动。只有一种灵魂被抽离躯壳的虚无感，
和一种沉入冰海深处的冰冷。我出卖了某种东西，
某种无法用金钱衡量的、属于“人”的最基本的东西。
我拿着陈助理递过来的、属于我的那张黑色银行卡，离开了那间豪华的病房。脚步虚浮，
像是踩在棉花上。阳光刺眼，我却感觉不到丝毫温暖。这笔用死亡预言换来的巨款，
沉甸甸地揣在我的口袋里，也沉甸甸地压在我的灵魂上。5灰色地带拿到钱的第二天，
我就以最快的速度，将晓晓转入了省城最好的医院，预存了足够的手术和后续治疗费用，
并开始了漫长的肾源匹配等待。看着晓晓住进干净明亮的单人病房，
看着专家团队为她制定详细的治疗方案，看着她脸上重新燃起的希望，
我心中那沉重的负罪感，似乎才被冲淡了那么一丝丝。至少，晓晓有救了。这就够了。
我反复这样告诉自己，试图麻醉那颗不安的心。周鼎天似乎信守了他的承诺，没有来打扰我。
但我的生活，却已经不可避免地滑向了另一个轨道。大约半个月后，陈助理再次联系了我。
这次见面的地点，换成了市中心一家极其隐秘的私人俱乐部。
需要穿过重重安检和幽深的走廊，才能进入一个装饰着古典字画、燃着淡淡檀香的包厢。
包厢里已经有几个人在等待。他们年龄各异，但无一例外，
与周鼎天类似的气息——那是长期掌控巨大财富和权力所沉淀下来的、一种不怒自威的气质。
他们的目光，在我进入的瞬间，齐刷刷地聚焦在我身上，带着审视、好奇，
以及一丝……不易察觉的敬畏与恐惧。我明白，我已经被周鼎天，当作一件稀有的“商品”，
介绍给了他那个圈子里，有同样“需求”的人。“这位就是林先生。”陈助理简单地介绍，
没有多余的话。一个穿着中式褂子、手里盘着沉香木手串的中年男人率先开口，
他的笑容看起来很随和，但眼神深处却藏着精明：“林先生真是年轻有为。听说，
你能帮人‘看清前路’？”我点了点头，喉咙有些发紧。
我知道“看清前路”在这里意味着什么。“规矩，周先生想必已经跟各位提过了。
”陈助理替我开口，“只预告结果，不探究原因，不干预过程。一次，五百万。先付一半，
信息确认后，付清尾款。”这个价格高得离谱，足以让普通人望而却步。但在座的这些人，
眼睛都没有眨一下。对于他们来说，用五百万买一个明确的“终点”，
以便更好地规划庞大的资产、安排复杂的家族关系，或者仅仅是消除对未知死亡的恐惧，
是一笔非常“划算”的交易。第一个“客户”就是那个盘手串的男人。他伸出手，笑容可掬。
我触碰了他。信息涌入：【十一年零七个月后，私人飞机，坠毁。】我平静地告知了他日期，
同样隐去了方式。他脸上的笑容僵硬了一瞬，随即恢复自然，只是眼神变得有些复杂。
他点了点头，示意助理付款。第二个是一位妆容精致、珠光宝气的中年女人，
眼神里带着焦虑。我触碰了她。【二十二年后，疗养院，器官衰竭。
】当她听到这个相对遥远的日期时，明显地松了一口气，整个人都松弛下来，
仿佛卸下了千斤重担。她几乎是带着感激，爽快地支付了费用。第三个，
第四个……我像一个流水线上的工人，
机械地重复着“触碰——接收信息——告知结果——收款”的过程。他们的问题，
他们的命运，在我眼中逐渐变成了一串串冰冷的数字和符号。
