逆命玩家

潮湿的霉味混着旧塑料的酸腐气息，像无数细小的虫子，顺着鼻腔钻进喉咙。

陈默猛地睁开眼时，视线里最先清晰的，

是头顶斑驳的木纹天花板——不是他宿舍里那种刷着白漆、边缘泛黄的水泥顶，

而是带着明显虫蛀痕迹的实木，每一道纹路里都嵌着灰黑色的污垢，像是积了几十年的尘埃。

他动了动手指，触到的不是柔软的床垫，而是硬邦邦、带着裂纹的人造革表面。低头一看，

自己正坐在一把掉皮的单人沙发上，沙发的扶手上裂着一道长长的口子，

露出里面发黄的海绵，海绵里还卡着几根黑色的长发。这不是他的地方。

陈默的心跳瞬间快了半拍。他记得睡前明明在宿舍赶论文，电脑还开着，

桌角放着没吃完的泡面，怎么一睁眼就到了这么个陌生的地方？他撑着沙发扶手站起来，

腿麻得厉害，像是保持一个姿势坐了很久。环顾四周，这是个不足十平米的小房间，

墙壁是暗沉的土黄色，墙皮剥落处露出里面的红砖。房间里没有窗户，

唯一的光源来自正前方一台老式CRT电视机——屏幕足有半人高，外壳是掉漆的黑色，

屏幕上跳动着密密麻麻的雪花，发出“滋滋”的电流声，刺得耳膜发疼。

电视机周围堆满了录像带。黑色的塑料盒子从地面摞到天花板，有的歪歪斜斜地靠在墙上，

有的散落在地上，被踩出了明显的凹痕。每个盒子上都贴着泛黄的标签，

标签上的字迹模糊不清，只能勉强辨认出“午夜凶铃”“咒怨”“山村老尸”之类的字眼，

全是些他只在听说过、却不敢看的恐怖片。“欢迎来到《逆命游戏》第三轮，

本次挑战：午夜凶铃。”冰冷的电子音毫无征兆地在耳边炸响，没有来源，

像是直接从大脑里冒出来的。陈默浑身一僵，下意识摸向口袋——手机不在，

兜里只有一张皱巴巴的纸巾。他低头看自己的衣服，

更是浑身发冷：身上穿的不是睡前的灰色睡衣，而是一件洗得发白的蓝色工装，

领口磨出了毛边，左袖口还沾着一块不规则的黑色污渍，凑近闻了闻，有股淡淡的铁锈味。

这不是他的衣服。就在这时，电视机的雪花突然定格。屏幕中央，

一行暗红色的字迹缓缓浮现，像是用凝固的鲜血写就，

在昏暗的光线下泛着诡异的光泽：“7天内解开贞子诅咒，否则，成为下一个替死鬼。

”“替死鬼”三个字格外清晰，像是有生命般，在屏幕上微微跳动。陈默的呼吸瞬间停滞，

目光不由自主地落在沙发前的茶几上——那是一张同样破旧的木质茶几，桌面裂着几道缝，

上面放着一盘孤零零的黑色录像带。录像带的塑料外壳上印着一个女人的背影。

女人穿着白色连衣裙，乌黑的长发垂到腰际，站在一口老旧的石井边，背景是灰蒙蒙的天空。

连衣裙的裙摆处沾着水渍般的痕迹，像是刚从水里捞出来，边缘还在往下“滴”着无形的水。

“玩家陈默，检测到特殊灵魂波动，绑定SSS级天赋：《逆命回溯》。

”系统提示音再次响起，陈默的眼前凭空浮现出一个半透明的蓝色面板，

像是游戏里的属性界面，

等级：1（新手）-天赋：《逆命回溯》（SSS级）——每次死亡后可重置当前时间线，

诅咒剩余时间：7天0小时0分-诅咒进度：0%-已解锁线索：无面板停留了三秒，

缓缓消失。陈默盯着面板消失的地方，手指微微颤抖——这不是梦，也不是恶作剧。

他真的卷入了一个莫名其妙的“游戏”，还要面对传说中的贞子诅咒。他深吸一口气，

强迫自己冷静下来。伸手去拿茶几上的录像带，指尖刚碰到塑料外壳，

就传来一阵刺骨的寒意，像是握着一块刚从冰窖里拿出来的铁块，冻得指尖发麻。

“喵——”窗外突然传来一声凄厉的猫叫，尖锐得像指甲划过玻璃，打破了房间里的死寂。

陈默猛地抬头，看向房间唯一的“出口”——那是一扇紧闭的木门，

门板上贴着一张泛黄的“福”字，边角卷了起来。门的上方，有一道窄窄的百叶窗，

透过缝隙，能看到外面微弱的路灯灯光。他蹑手蹑脚地走过去，凑到百叶窗前，

小心翼翼地拨开一条缝隙往外看。路灯是老式的钠灯，发出昏黄色的光，照亮了一小片空地。

空地上没有什么特别的，只有几个废弃的纸箱，被风吹得微微晃动。

可当陈默的目光移到路灯正下方时，心脏骤然缩紧，浑身的血液像是瞬间冻结了。路灯下，

站着一个穿白色连衣裙的女人。女人背对着他，长发垂到腰际，和录像带上的背影一模一样。

她的裙摆拖在地上，沾着不少泥土，脚踝处**的皮肤泛着不正常的青白色，

像是在水里泡了很久，连血管的纹路都清晰可见。没有风，可女人的长发却在缓缓飘动，

像是有生命般，一根根竖起来，又落下去，像一条条黑色的蛇在舞动。陈默的喉咙发紧，

连呼吸都不敢太用力。他死死盯着那个背影，想看清女人的脸，可女人始终背对着他，

一动不动地站在路灯下，像是一尊僵硬的雕像。就在这时，女人缓缓地、缓缓地转过身来。

陈默的瞳孔骤然收缩。女人的脸上蒙着一层厚厚的长发，完全遮住了五官，

只能看到一片乌黑的发丝。可即便如此，

陈默还是感觉到一股强烈的恶意——那是一种冰冷的、带着死亡气息的注视，

仿佛有一双眼睛，正透过发丝的缝隙，死死盯着他。女人抬起一只手。

那是一只苍白到近乎透明的手，手指纤细，指甲很长，泛着淡淡的青紫色。

她的指尖指向房间里的电视机，动作缓慢而僵硬，像是在催促他做什么。播放那盘录像带？

陈默的脑海里闪过这个念头，随即被强烈的恐惧淹没。他知道《午夜凶铃》的情节，

看过录像带的人，都会在7天内被贞子杀死。他下意识地后退，撞到了身后的录像带堆，

“哗啦”一声，几盘录像带掉在地上，发出刺耳的声响。女人的动作停住了。下一秒，

陈默听到了脚步声。不是从外面传来的，而是从房间里。脚步声很轻，

像是光着脚踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，缓慢地从电视机后面传来。陈默猛地转头，

看向电视机的方向——雪花依旧在屏幕上跳动，可屏幕的边缘，却缓缓渗出了黑色的液体，

像是墨汁滴在宣纸上，慢慢晕开。液体顺着屏幕流到外壳上，滴在地上，

发出“滴答、滴答”的声响。每一滴液体落下的地方，地板上都会冒出一缕淡淡的白烟，

散发出刺鼻的焦味。脚步声越来越近了。陈默的后背已经贴到了门板上，

冰冷的触感让他打了个寒颤。他想开门逃跑，可手刚碰到门把手，

就发现门把手上覆盖着一层薄薄的冰，冻得他赶紧缩回手。“嗒、嗒、嗒。

”脚步声停在了他的身后。陈默能感觉到一股强烈的寒意，从背后传来，

像是有人把一块冰贴在了他的后颈上。他不敢回头，

眼睛死死盯着电视机屏幕——屏幕上的雪花开始扭曲，慢慢形成一个模糊的人影，

正是那个穿白色连衣裙的女人。人影越来越清晰，逐渐从屏幕里“钻”了出来。

她的身体一半在屏幕里，一半在屏幕外，长发垂到地上，拖出一道黑色的痕迹。

“救……”陈默想喊救命，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

他的身体开始不受控制地发抖，视线逐渐模糊，最后，他看到女人伸出手，

苍白的指尖触碰到了他的额头。刺骨的寒意瞬间传遍全身。“逆命点数-1，

触发时间线重置。”冰冷的系统提示音在耳边响起，像是来自遥远的天边。

陈默的意识开始消散，眼前的一切都在旋转、模糊，最后陷入一片彻底的黑暗。

再次睁开眼时，陈默猛地坐起身，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了睡衣，贴在背上，

凉得刺骨。他大口喘着气，茫然地看着眼前的一切——铁架床的栏杆，贴满电影海报的墙壁，

桌角放着的没吃完的泡面桶（汤已经凉了，上面浮着一层油花），

还有电脑屏幕上没关掉的论文文档（标题是《浅析恐怖电影中的心理暗示手法》）。

这里是他的大学宿舍，302室，他住了三年的地方。刚才的一切，难道只是一场噩梦？

陈默抬手摸了摸额头，没有冰冷的触感，只有一层细密的冷汗。他掀开被子，

赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前，拿起放在鼠标旁的手机。手机屏幕亮着，

显示时间是2023年10月1日，凌晨3点01分。电量还有47%，

充电线歪歪扭扭地插在插座上，是他睡前匆忙插上的。解锁屏幕，一条未读消息弹了出来，

占据了大半个屏幕。发件人：林晚秋。陈默的心脏漏跳了一拍。林晚秋，同系的学姐，

比他高一级，是学校里公认的校花。她不仅长得漂亮，成绩还格外好，去年拿了国家奖学金，

还代表学校参加过全国大学生辩论赛，拿了最佳辩手。陈默和她唯一的交集，

是上个月的小组作业——他们被分到了同一个组，一起在图书馆讨论过两次选题，仅此而已。

他怎么会收到林晚秋的消息？还是在凌晨3点？陈默的手指有些颤抖，点开了消息。

内容很短，只有一句话，却让他浑身发冷：“陈默，别碰那盘录像带，天台见。

”发送时间是凌晨2点59分，也就是他“醒来”前两分钟。“录像带”三个字，

像一把锤子，狠狠砸在陈默的脑海里。

刚才梦里的细节瞬间清晰起来——那个堆满录像带的房间，电视机屏幕上的血色字迹，

还有那盘印着长发女人的黑色录像带。那不是梦。陈默猛地低头，

看向自己的衣服——身上穿的是他熟悉的灰色睡衣，不是那件蓝色工装。可当他抬起头，

看向书桌对面的镜子时，瞳孔骤然收缩，浑身的血液像是瞬间凝固了。镜子里的他，

穿着的竟然是那件洗得发白的蓝色工装。左袖口的黑色污渍，清晰可见。

陈默的呼吸瞬间停滞。他下意识地摸了摸自己的衣服，指尖触到的是睡衣柔软的布料，

可镜子里的影像却没有变，依旧是那件诡异的工装。他用力眨了眨眼，

镜子里的工装还在；他伸出手，摸了摸镜子的表面，冰凉的玻璃触感真实无比，

可镜子里的自己，还是穿着工装。“滋滋——”熟悉的电流声，突然从宿舍门外传来。

陈默猛地转头，看向宿舍门。门是关着的，门把手上挂着他的外套，一切都和平时一样。

可那“滋滋”声，却像是有穿透力般，透过门缝钻进来，越来越清晰，

和梦里电视机的电流声一模一样。他走到门边，耳朵贴在门板上。除了电流声，

还能听到轻微的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，从走廊的尽头传来，缓慢而僵硬。

陈默的心脏狂跳起来。他想开门看看，可手刚碰到门把手，

就想起了门里门把手上的冰——他不敢动了。脚步声越来越近了。停在了他的宿舍门外。

陈默能感觉到，门外有人。他屏住呼吸，死死盯着门板。门板是普通的木门，

刷着浅黄色的漆，上面贴着一张他去年贴的动漫海报。可此刻，海报的边缘，

却开始慢慢发黑，像是被火烤过一样，黑色的痕迹越来越大，逐渐蔓延到整个门板。“陈默。

”一个女人的声音，从门外传来。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是林晚秋的声音，

又像是被什么东西干扰过，带着奇怪的回音。陈默的喉咙发紧，说不出话来。“开门，

我知道你在里面。”女人的声音再次响起，“那盘录像带，我有线索。”录像带。

陈默的脑海里闪过那个画面——黑色的塑料外壳，长发女人的背影，

还有路灯下那个诡异的白色身影。他深吸一口气，手指放在门把手上，犹豫着要不要开门。

如果门外是林晚秋，她为什么会知道录像带？如果门外不是……“陈默，没时间了。

”女人的声音变得急促起来，“贞子快过来了，再不开门，我们都会死。”贞子。

这个名字像一道惊雷，炸在陈默的脑海里。他不再犹豫，猛地转动门把手，拉开了宿舍门。

走廊里一片漆黑。声控灯没有亮，平时会亮的应急灯也熄灭了，

只有走廊尽头的窗户透进来一丝微弱的月光，照亮了一小段路。

空气中弥漫着一股淡淡的霉味，和梦里那个房间的味道一模一样。走廊里空无一人。

刚才的脚步声和声音，都消失了。陈默皱了皱眉，探头出去看了看。

走廊两侧的宿舍门都关着，静悄悄的，没有任何动静。他往前走了两步，

脚下踢到了什么东西——低头一看，是一只白色的帆布鞋，鞋码很小，像是女生穿的，

鞋面上沾着泥土，和梦里女人裙摆上的泥土一模一样。帆布鞋的旁边，放着一张纸条。

陈默弯腰捡起来，纸条是从笔记本上撕下来的，上面用黑色水笔写着一行字：“天台，

3点10分前，否则来不及。”字迹娟秀，像是女生写的，

和林晚秋小组作业时写的字迹很像。他抬头看向走廊尽头的楼梯口——通往天台的楼梯，

就在那里。不知为何，他的脚步开始不由自主地朝着楼梯口走。不是被强迫，

而是一种莫名的直觉，像是有什么重要的东西在天台等着他，也像是有什么危险，

在那里等着他。楼梯间里同样漆黑一片。陈默扶着冰冷的扶手，一步一步往上走。

脚步声在楼梯间里回荡，“嗒、嗒、嗒”，和梦里的脚步声重叠在一起，让他浑身发冷。

走到天台门口时，他看到门是虚掩着的，留着一条缝隙。风从缝隙里吹进来，

带着深秋的凉意，吹在脸上，像是有无数根细针在扎。陈默深吸一口气，推开了天台门。

夜风吹得更猛了，卷起他的衣角，往脸上拍。天台很大，地面是水泥的，因为年久失修，

裂开了不少缝，缝里长着杂草。远处的教学楼黑沉沉的，只有几盏应急灯亮着，

像是黑暗中的眼睛。栏杆边，站着一个熟悉的身影。白色连衣裙，乌黑的长发，背对着他，

月光洒在她身上，像是镀了一层银。是林晚秋。“你终于来了。”林晚秋的声音很轻，

被风吹得有些模糊，带着一丝不易察觉的颤抖。陈默慢慢走过去，距离她还有三米远时，

停住了脚步。他能看到林晚秋的肩膀在微微发抖，像是很冷，又像是很害怕。

“你……”陈默刚想开口问录像带的事，就看到林晚秋缓缓转过身来。他的呼吸瞬间停滞。

林晚秋的脸上没有任何表情，眼睛里一片漆黑，没有瞳孔，也没有眼白，只有无尽的空洞，

像是两口深不见底的井。黑色的液体，正从她的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，

滴在白色的连衣裙上，晕开一个个黑色的圆点。“小心身后。”林晚秋的声音突然变了，

变得尖锐刺耳，像是被电流干扰过，完全没有了平时的温柔。陈默猛地回头。

那个穿白色连衣裙的女人，就站在他身后。长发遮脸，苍白的手伸在半空中，

指甲泛着青紫色，距离他的喉咙只有几厘米。一股强烈的寒意扑面而来，

陈默甚至能闻到女人身上淡淡的腥味，像是海水的味道。他想躲，可身体像是被定住了一样，

完全动不了。女人的手抓住了他的手腕，冰冷的触感瞬间传遍全身，指甲掐进了他的皮肤，

传来一阵尖锐的疼痛。女人拖着他，往天台边缘走。陈默的脚在地面上摩擦，

留下两道长长的痕迹。他看向林晚秋，她还站在原地，空洞的眼睛里流出更多的黑色液体，

像是在哭，又像是在笑。天台边缘越来越近了。陈默能看到楼下的地面，黑漆漆的，

像是一个巨大的黑洞，等着吞噬他。“逆命点数-1，触发时间线重置。

”系统提示音再次响起。陈默感觉自己的身体失去了重量，开始往下坠。他看到女人的脸，

透过长发的缝隙，他似乎看到了一双眼睛，冰冷而空洞。然后，又是一片黑暗。

第三次睁开眼时，陈默没有立刻坐起来。他躺在宿舍的床上，盯着天花板，

胸口还在微微起伏。两次死亡，两次回溯。这不是梦，是真实发生的。

他抬手摸了摸自己的手腕——没有掐痕，皮肤光滑，可刚才被抓住的疼痛感，

却还残留在记忆里，清晰得像是刚发生过。手机还在床头，屏幕亮着，

显示时间是凌晨3点01分。和上次回溯后的时间一样。陈默拿起手机，解锁屏幕。